Чемоданчик: апокалиптическая комедия
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ИВАН СЕМЕНОВИЧ СТОРОЖЕНКО — бывший колхозник
МИХАИЛ — его сын, бывший офицер охраны
СОНЯ — его жена, бывшая актриса
ФЕДОР — их сын, бывший десятиклассник
ЭДИК СУПЕРШТЕЙН — бывший худрук театра «Экскрим»
НАДЕЖДА — его жена, бывшая спортсменка
ЗАХАР ПРАВДОМАТКИН — бывший репортер газеты «Скандалиссимо»
ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ — действующий
МУРЕНА ШЕПТАЛЬСКАЯ — пресс-секретарь президента
ГЕНЕРАЛ СТРОЕВ — начальник охраны президента
РОССОМОНОВЕЦ
МОРСКОЙ ОФИЦЕР С ЧЕМОДАНЧИКОМ
Действие пьесы разворачивается в Москве в скором будущем, но не ранее 2018 года. Все факты, события и герои вымышлены, все совпадения не случайны.
Скромная типовая квартирка. Справа кухня с открытой дверью-купе и прихожая. Слева спальня. Посредине — выход на балкон. Обычная мебель. На стенах фотографии: актриса в разных ролях и рыболов с трофеями.
Федор с дымящимся паяльником сидит над компом, к которому тянутся провода от мигающих блоков. Соня в халате ходит по квартире. В одной руке — ноутбук, в другой — тапок.
Сын и мать в наушниках, спинами друг к другу. Оба беседуют по скайпу. Голоса их собеседников не слышны.
СОНЯ (по скайпу). …Даже не знаю, подруга, что теперь и делать. Выгнали на улицу, как собаку… За что? Ни за что! (Передразнивая.) «Сонечка, пожалуйста, два эспрессо без молока, три биг-лотте с пенкой, один ирландский безалкогольный с лимоном, а мне как обычно: тройной без кофеина с корицей и соевыми сливками…» Я в Щуке роли с листа учила. Помнишь? Но разве нормальный человек может все это запомнить? Он теперь долго будет свои соевые сливки с лысины стирать. Босс!
Она нервно ходит по комнате, выслушивая ответ подруги.
ФЕДОР (по скайпу). …А она?.. Гонишь!.. Да ты что! Реально все в крови было? Жесть! И скорая приезжала?! …Я тебе говорил: пяти сантиметров с нее хватило бы! А как Тамерланыч, орал?.. Да ты что? …Гонишь! Так и сказал? Жесть! Ну, мне теперь кобздец!..
СОНЯ (по скайпу). …Стороженко? А что с ним сделается! Все как обычно. Собрался. Взял чемоданчик. (Зло и артистично.) «Ну я пошел…» — «Когда вернешься?» — «Не задавай глупых вопросов!» Вернулся: «Привет! А борщ есть?» Хочется убить или наставить ему рога, как у лося… У марала рога больше? Значит, как у марала. Вера, я полная дура! Выйти замуж за парня, который жрет по утрам борщ и не выносит табачного дыма! (Закуривает, слушает.) Одна радость в жизни осталась — сынок! Феденька! Я его тоже как-нибудь убью. Компьютером…
ФЕДОР (по скайпу). А педсовет зачем собирали?.. Гонишь!.. Исключили из школы! Меня? Жесть!.. Единогласно? Педофобы! Я труп. Отец меня убьет. …Нет, у него не «макаров». И не «беретта». Какая-то многозарядная хрень специальной конструкции. …Не-ет, даже подержать не дает.
Федя смотрит на мать, встает с ноутбуком и выходит на балкон.
СОНЯ (по скайпу). …Зачем я шла за него? Ну ты спросила, подруга! На баб морская форма действует как валерьянка на кошек. Сама знаешь! На тебя не действует? Странно! (Курит, ходит по комнате.) …Нет, Эдик так и не позвонил… Я тебя умоляю. Все режиссеры — обманщики!.. Нет, Вера, сразу, как ты, я не могу. Мне мужика надо сначала примерить…
Соня ходит по комнате и курит. С балкона возвращается Федя, натыкается на мать, идет на кухню.
ФЕДОР (по скайпу, на ходу). …Ну и пусть выгоняют! Испугали ежа колючей проволокой! Уеду в Силиконовую долину. Там русские мозги нарасхват. Заработаю бабла. Куплю себе виллу, как у вас. Кстати, что там, на Канарах? Девчонки-то хоть есть?
Соня, услышав про Канары, рассеянно смотрит вслед сыну, скрывшемуся на кухне.
СОНЯ (по скайпу, откровеннее). …О чем ты говоришь, Вера! У нас не квартира, а карцер на троих. Все на виду. Мужа лишний раз к себе не подпустишь, боюсь ребенка разбудить. Я же девушка шумная!.. Да, вырос, все понимает… А как дети растут? Парню давно нужна отдельная комната. Нет, очередь на квартиру не движется… Значит, не выслужил мой Стороженко. …Ну конечно, по телевизору тебе еще не такое скажут. Они, наверное, там (показывает вверх) думают, что все военные в казармах живут и дымом греются…
Курит, слушает подругу. Возвращается Федя, снова сталкивается с матерью.
СОНЯ. Не крутись под ногами!
ФЕДЯ. Отстань!
СОНЯ (по скайпу). Это я не тебе!
ФЕДЯ (по скайпу). Это я не тебе. …Да ты что! На яхте? Вдвоем? Топлес? Круто! А ты? …Тоже топлес? Жесть! А она? …Гонишь! Слушай, как думаешь, Вилка меня теперь никогда не простит?
Мать и сын продолжают перемещаться по квартире, избегая друг друга.
СОНЯ (по скайпу). …Отвлечься? Съездить куда-нибудь? Да моему Стороженко никуда нельзя. Весь из себя такой засекреченный… В Ялту? Нет, Крым — это Канары для патриотов. Да ему и в Крым некогда. Один день свободный — сразу на рыбалку. Живу со спиннингом. Пять лет в море не купалась. А у меня была лучшая фигура на курсе! Помнишь? Когда я на пляже раздевалась… Да, у тебя тоже вроде ничего была. …Что? Ты?! Офелию репетируешь?! (Видит таракана.) Вот сволочь! Насекомое! …Это я не тебе! Перезвоню!
Соня гонится за тараканом, пытаясь убить шлепанцем.
ФЕДОР. …Кто у нас орет? Мама. …Нет, не на меня. На таракана. …Не-е… родоки пока еще ничего не знают. И не узнают! У меня все под контролем… Я сам тебе позвоню. Отбой!
Федя достает пультик и нажимает кнопку, потом, подумав, нажимает еще раз — включается телевизор, картинки нет, но слышен голос диктора. Соня гоняется за тараканом.
ГОЛОС ДИКТОРА. Сегодня начинается официальный визит президента Российской Федерации в Японию. Накануне состоялась встреча лидера страны с избирателями. Твердая решимость главы государства остаться в Кремле еще на один срок вызвала неподдельную радость подавленного большинства… Извините, подавляющего большинства.
ФЕДЯ (выключив телевизор пультиком). При Сталине за такие оговорки расстреливали!
СОНЯ (не догнав таракана, в отчаяньи). Кто тебе это сказал?
ФЕДЯ. Папа.
СОНЯ. Он-то откуда знает?
ФЕДЯ. От дедушки.
СОНЯ (озираясь). Улетел он, что ли?
ФЕДЯ (поворачивается к матери). Ну да… улетел… А когда вернется, сказал?
СОНЯ. Нет. Но, думаю, прямо сейчас и вернется.
ФЕДЯ. Почему так скоро?
СОНЯ. Скучно ему без людей.
ФЕДЯ. Ты о ком?
СОНЯ. А ты о ком?
ФЕДЯ. Я — о папе.
СОНЯ. А-а-а… Я о таракане. (Ищет сигареты.) Офелию она репетирует!
ФЕДЯ. Вызови морильщиков!
СОНЯ. Вот ты и вызови. Сделай что-нибудь для семьи! Весь в отца.
ФЕДЯ. Это плохо?
СОНЯ. Замечательно! А из Верки Офелия как из меня овечка Долли. (Снова закуривает.)
ФЕДЯ. Зря куришь! Он догадается.
СОНЯ. Плевать! А ты почему не в школе? Каникулы кончились.
ФЕДЯ. Продлили.
СОНЯ. С какой стати?
ФЕДЯ. У нас же в школе избирательный пункт. Урны ставят. Мам, ты за кого голосовать будешь?
СОНЯ. Без разницы. Наверное, опять за то же самое. Привыкла. Выборы президента — это как замужество: выходишь вроде за одного, а живешь потом совсем с другим.
ФЕДЯ. Ты папу совсем разлюбила?
СОНЯ. Не совсем. Что ты мне зубы-то заговариваешь? Раньше, если занятия отменяли, всегда Анна Марковна звонила. А сегодня глухо — телефоны как вымерли.
ФЕДЯ. Морковку на пенсию вытурили. У нас теперь новая классуха. Практикантка.
СОНЯ. Как зовут?
ФЕДЯ. Вилка.
СОНЯ. Ка-ак?
ФЕДЯ. Вилена Сергеевна.
СОНЯ. Если твой отец привезет из Японии какую-нибудь фигню вроде сувенира, пойду знакомиться с Вилкой. А ты чего сидишь? Рехнешься тут со своим компом. Сходил бы куда-нибудь, девочку пригласил. (Достает из кошелька купюру.)
ФЕДЯ (берет деньги). Не интересуюсь.
СОНЯ. Стоп! А кем ты интересуешься? В глаза смотреть!
ФЕДЯ (наставительно). «Влечение к лицам своего пола, а также интимные отношения с ними являются равноправной формой сексуальной самореализации индивидуума».
СОНЯ. Где тебе сказали эту чушь?
ФЕДЯ. В школе. На уроке «Основы сексуальной толерантности».
