Первый эпизод
Просторная зала в сталинском доме с высокими потолками. Старомодные пожелтевшие обои кое-где порваны, кое-где подклеены обоями другого цвета, под потолком старый куполообразный абажур из выцветшей ткани, тахта стиля семидесятых годов, сервант, уставленный мелкими и ненужными фигурками, какие-то открытки и фотографии в латунных рамках, окно с выходом на балкон. Но самое главное – это современный плоский телевизор во всю стену!
В комнату заходят Саня и Нюся, останавливаются в дверях, тупо глядя на телевизор.
САНЯ. Чё-то он большой какой… Я так и разглядеть не успею – пока башкой туда-сюда, сюжет весь упустишь.
НЮСЯ. Ой, ладно. Современную технику подарили, а ты всё нос воротишь.
САНЯ. Да чё это – муть одна. (Раздосадованно машет рукой.) Лучше бы жигулёнок мой подлечил.
НЮСЯ. Сань, тебе не угодишь. Давай погляди как включается. Гриша сказал, там триста каналов где-то… Интерактивный, говорит, умный… Может, по нём хоть погоду нормальную скажут, а то по нашему ящику всё дожди и дожди.
САНЯ(ехидно). Ну да, он тебе ещё давление понизит, а мне пенсию повысит. (Берёт пульт с трюмо и направляет в сторону телевизора. Ворчит.) Двум старым идиотам новый аппарат… Пора уже вон к земле принюхиваться…
НЮСЯ. Саш, у тебя руки, что ли, не работают? Дай-ка сюда. (Отбирает у него пульт. Рассматривает его.) Индикатор вон зелёненький. Значит, туда надо… (Нажимает на пульт, трясёт им.) Хоть бы погоду показал… уж на кой ляд триста каналов.
Внезапно экран зажигается и там во весь рост появляется Телеведущий. Он в синем костюме, красном галстуке с ёжиком упрямых волос. За ним располагается новостная студия в хайтековском стиле. Телеведущий говорит спокойным и размеренным голосом, даже растягивая слова, словно смакуя их.
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Если вас заинтересовала погода в вашем районе, нажмите решётку две четвёрки и знак доллара. Ваш интеллектуальный собеседник поддержит с вами любую беседу и ответит на любой вопрос. Если же вас интересуют размеры пенсий, то лучше воздержитесь от всяческих нажатий, просто дождитесь специальной программы «Пенсия летит к вам».
Пауза.
Я всё доступно объяснил?
САНЯ. Нюсь, чё-то мне рожа его как-то не очень… Не доверяю.
НЮСЯ. Ну так. Он один на все телевизоры, не поменяешь.
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Всё верно. Все телеканалы нашей страны принадлежат компании Гостелепортсвязькомсервис. Если вас по каким-то причинам не устраивает образ телеведущего, не жмите на кнопки и не выкидывайте телевизор. Возьмите ручку, бумагу и напишите все претензии в нашу редакцию. По-любому, редакция отнесётся к вам с пониманием и любовью.
САНЯ. Продать его, может, а? На барахолке старенький какой-нить найдём.
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ. Я повторяю ещё раз для тех, кто не расслышал – форма не меняет сути. Даже в стареньком КаВээНе вы увидите свой привычный мирок. Мирок душевного спокойствия и неподдельной заботы о вас, дорогие телезрители.
САНЯ. Тьфу ты ёпт!.. Нюська, выключай, а то, ей-богу, как шарахну об пол!.. (Замахивается на телевизор.) Чего я на эту рожу любоваться должен?
НЮСЯ. Саш, тебе нельзя волноваться… (Пробует выключить, но пока безрезультатно.) Заело, что ли?..
ТЕЛЕВЕДУЩИЙ (всё тем же спокойным и размеренным голосом). Хочу напомнить, достаточно вам сказать уверенным голосом вашему телегиду: «Эдик, отключись на полчасика». И ваша просьба тут же будет исполнена. Новейшие технологии. Суперсовременные достижения. Космическая надёжность. Квантовая суперпозиция…
САНЯ. Отт шпана, я ему щас кочан сшибу!
Саня замахивается ещё раз, и экран гаснет. Нюся успокаивает мужа и сажает на тахту.
НЮСЯ. Ну, чего ты как петух тыр-тыр-тыр… На телевизор бросаешься. Ты вон на холодильник не бросаешься?
САНЯ. Холодильник. Мне холодильник рожи, что ли, строит?.. Довольный, щерится как… Пенсия с гулькин хрен, суставы болят, а он тут щерится как!.. (Ревниво Нюсе.) Понравился, что ли? Глазёнки-то, смотрю, прямо забегали.
НЮСЯ. Сашка, ну тебя к чёрту. Ложись давай, ложись. Сейчас укольчик тебе пропишу за непослушание… (Идёт к трюмо и набирает шприц из ампулы. Саня ложится на живот и спускает штаны для укола.) Гриша, смотри, как старался: за шестьдесят тысяч нам новый телевизор установил, специально из рейса отпросился. Потом, говорит, вместо жигулёнка тебе иномарку старенькую подарит – она хоть и старенькая, а всё-таки получше твоего жигулёнка…
САНЯ(смягчаясь). Ладно, утешалка ты совхозная… Давай уже втыкай свой яд, пока я не передумал.
НЮСЯ. Я тебе передумаю – щас в одно место воткну, будешь как козёл прыгать.
САНЯ. Тебе это место ещё самой пригодится… На меня в этом вопросе старость не действует.
НЮСЯ. Лежи давай, бабник-инвалид. (Вонзает укол мужу в ягодицу.) Болючий укол?
САНЯ(стиснув зубы). Ух ё!.. На лидокаин денег, что ли, пожалела?
НЮСЯ. Нет в нашей аптеке обезболивающих – терпи.
САНЯ(стиснув зубы). Ох, сдохнуть бы скорей!.. Чего долго так?
НЮСЯ. Тебе же легче делаю, дурачок, потихонечку.
САНЯ. Ох, как бы щас матерком припустил! С оттяжечкой!..
НЮСЯ. Ну, а кто мешает?
САНЯ. Боюсь, у тебя уши отклеятся.
НЮСЯ. Трепло. (Наконец-то вынимает шприц из ягодицы.) Одевайся.
Саня натягивает штаны и пытается сесть, но тут же кривит лицо от боли и поворачивается набок.
САНЯ. Ух, ё!.. Сиденье весь день будет ныть теперь…
НЮСЯ. Ладно, завтра отдохнёшь от уколов.
САНЯ. Да ты не жалей, это я для успокоения ворчу.
НЮСЯ. Ага, разжалелась прям. Забыл, какой день завтра?
САНЯ. Ой, путаюсь я в твоих праздниках: то Февронья, то Хавронья – не морочь меня.
НЮСЯ. Саша, мы с тобой уже сорок лет вместе живём. Забыл? Гриша нам почему телевизор-то подарил?
САНЯ. Да почему я забыл-то, не забыл я. Велика важность. Были бы молодые, уже давно бы разбежались.
НЮСЯ. Ну сказанул.
САНЯ. Надоела ты мне – всё точишь и точишь мозги. Одно слово – учительница. Как тебя дети-то терпели?..
НЮСЯ. Я их по башке колотила и в угол ставила. Чего примотался?
САНЯ. Вот такие как ты и воспитывали строителей коммунизма. Понастроили, матрёна мать.
НЮСЯ. Саш, не начинай. Чего жизнь друг другу портить, уже немного осталось. Пусть молодёжь теперь свои идеалы строит.
САНЯ. Ну да, мы им наворотили, они теперь – разгребай.
НЮСЯ. Саш, у тебя дед тоже не спрашивал, когда за большевиками пошёл. Давай лучше я тебе массаж сделаю. На бочок повернись.
САНЯ. Да ну его к шутам. Ты мне толком скажи, завтра пить, что ли, будем?
НЮСЯ. Праздник. Из чулана вишнёвку достала – м-м – рубиновая прямо!
САНЯ. Ладно, тогда не буду расходиться с тобой. (Смеётся.) А то одна тут по рукам пойдёшь.
НЮСЯ. Вот дурак старый!.. Щас космы-то подёргаю!..
Нюся шутливо треплет мужа за волосы.
САНЯ(шутливо отбиваясь). Нюська, у тебя
