Джерри (взглянув на часы, идет к телефону и набирает номер — одну цифру): Междугородняя?.. Мне нужно вызвать Омаху, штат Небраска, телефон Атлантик 5-75-6…
Гитель (уныло): Да, я работаю над концертной программой… Ну, стараюсь, во всяком случае…
Джерри: Мой телефон — Алгонкин 4-60-99…
Гитель: …Трудно начинать снова после такого перерыва, понимаешь…
Джерри: …Да, буду ждать. (кладет трубку, подносит письмо к лицу и с тоской вдыхает его запах)
Гитель: …Может, я вместо того займусь гольфом… Конечно, он с ней говорит по телефону… Насчет развода. Она сама не знает, чего хочет… Софи, это я велела ему говорить с ней по телефону, что ты плетешь!.. Софи, от тебя, ей-богу, с ума можно сойти!.. Потому что ты меня изводишь, вот что!.. Ну, так не будь мне другом, будь врагом, только не приставай ко мне! (со злостью бросает трубку, но тут же снова набирает номер)
Не успевает набрать последнюю цифру, как в комнате Джерри звонит телефон.
Джерри: Да?.. Спасибо.
Гитель (в трубке сигналы "занято"): А, черт! (положив трубку, берет одежду и уходит в ванную)
Джерри: Привет, Рут. Хозяин у себя? Скажи, что его просит зять… Тот, который в отставке… Спасибо, Рут, я тоже скучаю по вам и остальным… Здравствуйте, Люциан, как живете? Только ради бога не отвечайте на этот вопрос… (отводит трубку от уха) Нет, благодарю, работа у меня есть, мне даже предложили вступить в нью-йоркскую коллегию адвокатов без квалификационного экзамена, по поручительству… Разумеется, скажите Тесс. Она думает, что у меня на плечах только ее голова… Я звоню, чтобы узнать о ней. Я получил от нее письмо со штемпелем Сент-Джо. Что она делает в Сент-Джо?.. (отводит трубку от уха) Не могло же письмо само приехать туда и отправить себя по почте. Я ей недавно звонил домой, никто не ответил. Когда вы ее видели, Люциан?.. Куда уехала на три дня?.. Просто кататься на машине?.. Вам следовало бы уделять ей больше времени; лучше уж вы, чем никого… Слушайте, не обязательно проявлять заботливость таким громовым голосом. Говорить с вами по телефону — все равно что упражняться с гирями… (отводит трубку от уха) Деньги — это еще не все. Я многое могу сказать вам по этому поводу, когда-нибудь специально позвоню вам за ваш счет… Нет, с ней не все в порядке, это чувствуется между строк… Какая девушка?.. Конечно, у меня есть тут девушка, я сообщил об этом Тесс… Вы хотите сказать, что именно с тех пор она так… Опустошена? Почему?.. Боже мой. Люциан, я ждал год, целый год, пока у меня не осталось ни грамма самоуважения! Ни одного грамма! И я почувствовал, что погибаю… Она так и сказала — брошена?.. Интересно, как это можно бросить невесту другого человека? Передайте ей, что я приеду на свадьбу… Люциан, слушайте! Присматривайте за ней, хорошо? Я для того и позвонил, чтобы сказать вам это… И передайте ей привет…
Гитель входит в комнату уже одетая. Джерри кладет трубку, хватает пальто, шляпу и портфель, смотрит на часы и торопливо набирает номер по телефону. Гитель тоже снимает трубку и набирает номер, и Джерри слышит сигнал "занято".
Джерри: А, черт! (бросает трубку и выбегает из комнаты)
Его телефон звонит раз, другой. Гитель в своей комнате, проложив трубку к уху, смотрит на аппарат с нарастающим негодованием. После третьего звонка Джерри вбегает в свою комнату, берет трубку и слышит голос Гитель, которая говорит самой себе.
Гитель: С ума сойти, ты же только что был дома!
Джерри: Я дома.
Гитель: О, Джерри!
Джерри: Я звонил тебе два раза. Неужели у Софи не дела поважнее, чем болтать с тобой?
Гитель: Очевидно, нет. А я звонила тебе три раза. С кем ты столько времени молол языком?
Джерри: Я говорил с Омахой.
Гитель: Как, опять?
Джерри (после паузы): Что значит — опять? Я получил странное письмо от Тесс, она…
Гитель: Ты спрашивал ее о разводе?
Джерри: Нет. Я говорил с Люцианом и не успел спросить. С Тесс что-то неладно, ее отец говорит, что она…
Гитель (торопливо): Джерри, я должна бежать на чердак. Мне некогда, говори скорее, зачем ты мне звонил?
Джерри: По-моему, это ты мне позвонила.
Гитель: Кто, я?
Джерри: Ну, не важно. Я звонил Люциану потому, что надо было узнать, что же там происходит. Он говорит, что Тесс прячется от всех и никого не хочет видеть…
Гитель: Джерри, я спешу, позвони мне завтра.
Джерри (немного растерявшись): Почему не сегодня вечером?
Гитель: Я оттуда поеду прямо к маме — сегодня пятница.
Джерри: А что такого особенного у мамы в пятницу?
Гитель: Фаршированная рыба. Прощай!
Джерри (протестующе): Постой, ведь мы же с тобой условились…
Но Гитель уже повесила трубку.
(глядя на умолкший телефон, упавшим голосом доканчивает) …пообедать. (еще секунда и он тоже кладет трубку)
Гитель медленно отходит от телефона; Джерри смотрит на часы обоим не хочется уходить. Гитель останавливается, Джерри медлит у телефона; их одолевает искушение позвонить еще раз. Секунда грустного раздумья, и оба уходят в противоположных направлениях.
Картина третья
Комната Гитель
Сейчас уже февраль, поздний субботний вечер; в обеих комнатах темно, и на стенах мелькают отсветы огней ночного заснеженного города. Комнаты пусты; затем в комнате Гитель слышится звук поворачиваемого ключа, входная дверь распахивается и на пороге виден силуэт Гитель, неподвижный и одинокий. Некоторое время она стоит, прислонясь всем телом к дверному косяку, потом, сделав над собой усилие, отталкивается и неуверенным шагом входит в комнату. В волосах ее и на пальто блестят снежинки. Она роняет сумочку на пол, ощупью при тусклом свете, падающем с лестничной площадки, обходит тахту и в кухне наливает в стакан воды из крана. Жадно выпив, наливает второй стакан, пьет, потом возвращается в комнату и садится на тахту, опустив голову на руки. Немного погодя зажигает настольную лампу, берет записную книжку и, найдя нужный номер, набирает его.
Гитель (голос у нее усталый, нетвердый): Можно доктора Сегена?.. Что значит — кто? Я говорю, а кто вы?.. То есть это действительно квартира доктора Сегена или вам вздумалось меня разыграть?.. Тогда нельзя ли позвать доктора Сегена?.. Да, очень срочно… Гитель Моска, я у него лечилась. Передайте ему, пожалуйста, что мне очень плохо… Мой телефон — Кэнел 6-20-98… Спасибо. (кладет трубку и, не снимая пальто, валится на тахту. Свет лампы бьет ей в лицо; она, не глядя, нащупывает выключатель и тушит ее. Лежит в темноте, локтем прикрыв лицо)
На лестничной площадке появляется Джерри, в пальто и шляпе. Он молча подходит к двери и останавливается на пороге. На его плечах и шляпе толстый слой снега. Заметив на полу сумку Гитель, поднимает ее; видит ключ, торчащий в замке, выдергивает его.
(услышав этот звук, испуганно приподнимается на локте) А, Джерри, здорово! Ты что, с неба упал?
Джерри угрюмо смотрит на нее.
(веселым, почти игривым тоном) Как ваша вечеринка? Тебе было весело?
Джерри: Наверное, не так, как тебе. Ты что, надралась?
Гитель (хихикнув): Да, вроде немножко перебрала. Весь вечер меня жгла эта страшная жажда, знаешь, и я не переставала думать, то есть, не подумала перестать.
Джерри (положив ключ в сумку, швыряет ее на постель, не снимая шляпы, молча идет к окну и прислоняется к подоконнику): Давай покончим с этим сразу: кто был тот борец?
Гитель: Какой борец?
Джерри: Тот, с бычьей шеей, который сейчас привел тебя домой?
Гитель: Джюк? (садится на тахте) Он не борец, он художник-абстракционист.
Джерри: Почему ты его целовала на прощанье? Из любви к абстрактной живописи?
Гитель (широко открыв глаза): А ты откуда знаешь?
Джерри: Я был в двух шагах от вас. Даже меньше.
Гитель: Не я его поцеловала, а он меня. Но разве ты не был на вечеринке у Фрэнка Таубмена?.. (пытается встать, но опять садится. Ее знобит) Милый, зажги, пожалуйста, газ. Мне страшно холодно.
Джерри колеблется, затем достает спички, садится на колени перед газовым камином. Гитель пьет воду из стакана.
Джерри (поднявшись, хватает ее за руку): Хватит, ты и так пьяна!
Гитель: Это вода!
Джерри отбирает у нее стакан, пробует и отдает обратно.
(усмехается) В чем дело, ты мне не веришь?
Джерри: Тебе верить! Ты пробыла у него в подвале на Бликер-стрит целый час.
Гитель (изумленно): Откуда ты знаешь?
Джерри: Что он тебе там показывал? Гениальные картины, гениальные приемы борьбы? Что?
