без дела, без цели: телевизор семейный? Смотри на меня!
В е р а. Интересно, что сегодня в программе? (Берет газету.) О, кино — «Мой бедный Марат»!
И л ь я. Я люблю тебя, глупая. И так стыдно все время. Вот пришел к тебе — старый, женатый, пустой!
В е р а. А я решила…
И л ь я. Что ты решила? Я люблю тебя, милый, и не стою тебя.
Звонит телефон.
В е р а (берет трубку). Я слушаю… ка-ак? Что? Обязательно. Ночью, сейчас, электрички не ходят, а утром, конечно, — прямо с утра! (Кладет трубку. Безжизненно заводит будильник.)
И л ь я. По работе звонили?
В е р а. В пять утра электричка.
И л ь я. Надо ехать куда-то?
В е р а. Вечное надо. А я тебя, знаешь, с детства ждала.
И л ь я. Верочка… что?
В е р а. А я про любовь только в книжках читала. Вон, вот это (показывает фотографию молодоженов) родители сына — машина разбилась у меня на глазах. Даже рожать еще не рожала. (Плачет.) Что я несу? Он мой сын, мой!
И л ь я. Верочка? Вера?
В е р а. За что мне, господи? Боже, за что?!
И л ь я. Глупая, господи. Любовь моя, господи!
З а т е м н е н и е.
6
Снег и парящие, как снег, цветы с Кланиной вышивки: наивные и прекрасные.
Г о л о с Г а л и н ы.
То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого что это — любовь.
Высоко небо взлетело…
Г о л о с а (эхом, шепотом, счастьем). Высоко небо взлетело!.. Высоко небо взлетело… Высоко небо взлетело!
Звонит будильник. Снова комната Веры. На тахте, на плече у И л ь и, спит В е р а. Проснувшись, тихонько встает, накинув на плечи пальто от холода. Собирает вещи Ильи, снимает с вешалки его тулуп. Обомлев, стоит подле Ильи, разглядывая его так жадно, будто надо наглядеться навек.
И л ь я (смеется, проснувшись, и дразнит Веру от полноты счастья). Эй, блудница! Старая дева! Всю жизнь ждала идиота, а? Плакать хочется, всех целовать — каждую женщину, ветку, тропинку. Я не знал до тебя, не знал про любовь. За что мне, господи? Мне-то за что?! (Молчит, обняв ее.)
В е р а. Вставай. Надо ехать.
И л ь я. Что — проводить?
В е р а. Тебе надо ехать к Гале в больницу. Ночью звонили сюда из больницы — Галя отравилась. Она тебя любит и решила уйти, потому что будет третий ребенок, и тогда уже… всё!
И л ь я. Опять вранье! Вранье на вранье!
В е р а. Это правда. Вот адрес больницы.
И л ь я (одевается с молниеносной быстротой). Она… умрет? Умирает? Галка! Ты не могла мне ночью сказать?
В е р а. Электрички ж не ходят!
И л ь я. Есть попутки, такси, совесть есть, наконец! Человек умирает… дети одни там! Дети? Где дети?
В е р а. Не знаю.
И л ь я. Дети одни там! Я побегу. Галка, глупая, что натворила?! (Убегает.)
В е р а. Шапку забыл! (Бросается с шапкой к дверям.)
В дверях — А р ч и л.
А р ч и л. Тоже не спится? Вот — не уснуть. Илюша бегом побежал куда-то. Вернется, а, или двери закрыть?
В е р а. Совсем ушел.
А р ч и л. А-а, на работу! А у меня сегодня развод. Никак не уснуть!
Голос Клани: «Где тут уснуть? Нету покоя! Дрых все, дрых — и ожил артист! Всю ночь как мышь по комнате бегат. Бегат, и бегат, и бегат, как псих! Какой он нормальный? Хык — и зарежет! И Верка женатого, стыд, привела! Двери все настежь — нету покоя!»
Арчил виновато прикрывает за собой дверь. Молчит, присев на краешек стула. И Вера молчит, уронив руки и незряче глядя перед собой. Даже разговаривает как незрячая — не видя собеседника и как с пустотой…
Суд скоро — в десять часов.
В е р а. Почему она порезала себе руку?
А р ч и л. Требует! Схватила нож так (приставляет к сердцу столовый нож) — зарежусь: или да, или нет!
В е р а. Чего требует?
А р ч и л. Развод, обмен и какао с мясом!
В е р а. Какой обмен она хочет?
А р ч и л. Хочет развод! Развод и обмен: мы с папой тут, наверху, в однокомнатной, папина квартира — ей.
В е р а. Отец против?
А р ч и л. Папа добрый — все бери! Не знает про развод. Ночевать к нему приду — переживает: «Вы поссорились, сынок?» — «Нет, — смеюсь. — Зачем?» Веселый сразу! К жене провожает. Не знает, что я в подъезде живу.
В е р а. Почему вы бросили съемки в Ялте?
А р ч и л. Роль дали! Звали так-сяк — на эпизод. Вдруг — роль. Мечта, а не роль — работа сутками, взахлеб, до упаду. Настоящая роль! Не уедешь уже…
В е р а. А зачем уезжать?
А р ч и л. С папой быть — умирает.
В е р а. Как — вы знаете про?..
А р ч и л. Знаю — рак. Папа не знает. Врач сказал: скоро боли начнутся. Рядом буду и боль себе заберу. Догадывается чуть-чуть — смотрит: «Вам тесно — я один. Больному человеку за город лучше!» — «Больной? — смеюсь. — Сто лет проживешь!» Смеюсь, смеюсь, а папа поверит: «Осенью, да, сыночек, обмен?» Нельзя обмен — последнее не отнимают. Там вся жизнь, весь дом друзья: «Заходи, дорогой!», «Поешь, дорогой!» Тут человек подыхает в подъезде — не заметят: подохни. Мимо бегут! Бегут бегом-бегом от инфаркта. От инфаркта бегут в дурдом!
В е р а. А вам говорили, что вы сумасшедший?
А р ч и л. Все говорят! К папе ехать надо: «Арик, не шизуй!» Объясняю-объясняю — во! (Стучит по столу.) В театре — дурак: «Я тебе роль дал, о!» Роль, а? Я новатор, да, умный. По всем сценам утюг с педалью. Представляешь, умный сказал любимой (изображает сценку): «Понимаешь, Зоенька, этап увлечения голыми экономическими показателями уже позади. И в первую очередь надо решить вопрос…» Это задачу, говорю, решают, а вопрос ставят! Лучше зайца у елки играть — заяц нормальный. Прыгаю теперь как идиот! Почему молчишь?
Молчат.
(Прислушивается к шагам наверху.) Аля проснулась. Слышишь, ходит, переживает. Пойду скажу: «Не нужен развод — мы любим друг друга и папу вот любим!..» (Идет к двери.)
В е р а. Назад!
А р ч и л. Умная ты — математик юстиции, а скучней математики нет. Скучная женщина — это, знаешь…
В е р а. Без меня вы не пойдете ни в суд, ни…
А р ч и л. О, умная! Аля лучше — безрассудная, как огонь! Потерпи, говорю, моя хорошая. «Устала, — кричит, — терпеть!» Два года назад сказали: «Рак. Две недели жить». Друзья прилетели с Урала, с Камчатки. Все спешат!.. В Ялте видел — дельфины спешат. Ранило дельфина — тонет! Со всего моря дельфины спешат, выталкивают так (спиной): дыши, дыши. Дельфин так (на боку) лежит — чуть дышит. Вдруг плывет — вяло… сильно, как молния! Люди должны, как дельфины, — у него беда, у нее: все спешат! Пять минут помоги человеку — молния родится: вторая жизнь! Я не верю врачам — дельфинам верю…
Молчат.
В е р а. Арик, скажи, если художник, а не очень большой талант, лучше бросить искусство?
А р ч и л. Зачем? Большой дельфин, небольшой: все поплывут — кто-то спасет.
В е р а. Правду скажи — мне правду надо…
А р ч и л. Правду… правду? Знаешь,
