Певец.
О неожиданность! У жены объявился муж!
Значит, днем с ребенком, а ночью с мужем.
А возлюбленный ночью и днем в пути.
Друг на друга супруги глядят. Каморка тесна.
Муж сидит голый в деревянной лохани. Свекровь подливает воды из кувшина. В каморке возле ребенка на корточках сидит Груше. Мальчик играет, он латает циновки.
Муж. Это ее работа, а не твоя. Куда она опять делась?
Свекровь (кричит). Груше! Хозяин тебя зовет.
Груше (Михаилу). Вот еще две дырки, ну-ка, залатай их.
Муж (когда Груше входит к нему). Потри мне спину!
Груше. Неужели хозяин сам не справится?
Муж. «Неужели, неужели...». Какого черта, возьми мочалку! Ты мне жена или нет? (Свекрови.) Погорячее!
Свекровь. Сейчас сбегаю за горячей водой.
Груше. Я сбегаю.
Муж. Нет, ты останешься здесь.
Свекровь выходит.
Три сильнее! Не прикидывайся, ты уже повидала на своем веку голых мужиков. Ребенок не с неба упал.
Груше. Ребенок был зачат не в радости, если хозяин это имеет в виду.
Муж (ухмыляется, повернувшись к ней). По твоему виду не похоже.
Груше перестает тереть ему спину и отшатывается. Входит свекровь.
Ну и штучку же ты мне откопала. Не жена, а лягушка холодная.
Свекровь. Никакого нет у нее старания.
Муж. Лей, только потихоньку. Ай! Я же сказал — потихоньку. (Груше.) Видать, в городе у тебя что-то неладно, а то чего бы ты здесь торчала? Но мне до этого нет дела. Ты пришла в мой дом с незаконным ребенком — я на это тоже ничего не сказал. Только вот насчет тебя мое терпение скоро кончится. Нельзя идти против природы. (Свекрови.) Лей еще! (Груше.) Если твой солдат и вернется, все равно ты замужем.
Груше. Да.
Муж. Не вернется твой солдат, не надейся.
Груше. Нет.
Муж. Ты меня околпачила. Ты моя жена и ты мне не жена. Где ты лежишь, там все равно что пустое место, а другую туда не положишь. Когда я утром ухожу в поле, я встаю усталый и разбитый. Когда я вечером ложусь в постель, у меня нет сна ни в одном глазу. Бог дал тебе все, что полагается, а ты что делаешь? Не такие у меня урожаи, чтобы покупать себе женщин в городе, да еще и на дорогу потратишься. Жена полет полосу и спит с мужем — так сказано у нас в календаре. Ты слышишь?
Груше. Да. (Тихо.) Мне жаль, что я тебя обманула.
Муж. Ей жаль, скажите на милость! Лей еще!
Свекровь льет воду.
Ай!
Певец.
Когда она в ручье белье полоскала,
Лицо любимого ей виделось в воде ручья.
Но месяцы шли, и лицо становилось бледнее.
Когда она выпрямлялась, чтобы выжать белье,
Ей слышался голос любимого в шелесте клена.
Но месяцы шли, и голос делался глуше.
Все чаще увертки, все чаще вздохи, все больше пота и слез.
Но месяцы шли, и дитя подрастало.
Склонившись над ручьем, Груше полощет белье. Поодаль — дети.
Груше. Можешь поиграть с ними, Михаил, но не давай им помыкать собой, потому что ты самый маленький.
Михаил утвердительно кивает и идет к детям. Начинается игра.
Самый старший мальчик. Давайте играть в казнь. (Толстому мальчику.) Ты князь, ты смейся. (Михаилу.) Ты будешь губернатор. (Девочке.) Ты будешь жена губернатора, ты плачь, когда ему будут отрубать голову. А я буду отрубать голову. (Показывает деревянный меч.) Вот этим. Сначала губернатора выводят во двор. Впереди идет князь, сзади — жена губернатора.
Дети образуют шествие. Впереди идет толстый мальчик и смеется. За ним идут Михаил, самый старший мальчик и, наконец, девочка. Девочка плачет.
Михаил (останавливается). Хочу тоже отрубать.
Самый старший мальчик. Это буду делать я. Ты самый маленький. Губернатором быть легче всего. Стать на колени и подставить голову — это всякий сможет.
Михаил. Хочу тоже меч.
Самый старший мальчик. Меч мой. (Дает Михаилу пинок.)
Девочка (кричит Груше). Он не хочет с нами играть.
Груше (смеется). Недаром говорят, утенок хоть и маленький, а плавать умеет.
Самый старший мальчик. Хочешь, ты будешь князем, если ты умеешь смеяться.
Михаил отрицательно качает головой.
Толстый мальчик. Я лучше всех смеюсь. Дай ему разок отрубить голову, потом ты ему отрубишь, а потом я.
Старший мальчик неохотно отдает Михаилу деревянный меч и становится на колени. Толстый мальчик садится на землю, хлопает себя по ляжкам и смеется во все горло. Девочка очень громко плачет. Михаил размахивается и ударяет мальчика мечом, но теряет равновесие и падает.
Самый старший мальчик. Ай! Я тебе покажу, как бить взаправду!
Михаил убегает, дети гонятся за ним. Груше смеется, наблюдая за детьми. Когда она опять поворачивается к ручью, она видит, что по ту сторону его стоит солдат Симон Хахава. На нем рваный мундир.
Груше. Симон!
Симон. Это Груше Вахнадзе?
Груше. Симон!
Симон (чинно). Доброго здоровья, барышня.
Груше (радостно встает и низко кланяется). Доброго здоровья, господин солдат. Слава богу, что господин солдат вернулся жив и здоров.
Симон. Они нашли добычу полакомее, чем я, как сказал костлявый лещ.
Груше. Храбрость, как сказал поваренок. Счастье, как сказал герой.
Симон. А как дела здесь? Холодна ли была зима, обходителен ли сосед?
Груше. Зима была довольно суровая, Симон, а сосед все такой же.
Симон. Разрешается задать вопрос? Когда известная особа полощет белье, она по-прежнему окунает ноги в воду?
Груше. Нет. Ведь у кустов есть глаза.
Симон. Барышня заговорила о солдатах. Так вот перед ней казначей.
Груше. Это, если не ошибаюсь, двадцать пиастров?
Симон. И квартира казенная.
Груше (на глазах ее выступают слезы). За казармой под финиковыми пальмами.
Симон. Именно там. Я вижу, некоторые уже осмотрелись.
Груше. Уже.
Симон. Некоторые, значит, ничего не забыли?
Груше качает головой.
Значит, дверь, как говорится, на запоре?
Груше молча глядит на него и снова качает головой.
Что такое? Не все в порядке?
Груше. Симон Хахава, я не могу вернуться в Нуку. Тут кое-что произошло.
Симон. Что произошло?
Груше. Так вышло, что я пришибла латника.
Симон. Значит, у Груше Вахнадзе были на то причины.
Груше. Симон Хахава, и зовут меня не так, как звали раньше.
Симон (после паузы). Не понимаю.
Груше. Когда женщина меняет фамилию, Симон? Сейчас я тебе объясню. Но поверь мне, нас ничего не разделяет, между нами все осталось как было.
Симон. Как же это так — все осталось как было, а все-таки по-другому?
Груше. Как объяснить тебе это сразу, да еще через ручей? Может быть, ты перейдешь по мостику на эту сторону?
Симон. Может быть, не нужно и переходить?
Груше. Очень нужно. Иди сюда, Симон, скорее!
Симон. Барышня хочет сказать, что солдат опоздал?
Груше глядит на него в полном отчаянии. По лицу ее катятся слезы. Симон уперся взглядом в деревяшку, которую поднял с земли и теперь строгает.
Певец.
Сколько сказано, сколько не сказано слов!
Солдат пришел, а откуда пришел — не сказал.
Послушайте, что он думал и чего не сказал:
Бой начался на рассвете и разгорелся к полудню,
Первый упал предо мной, второй позади меня, третий — рядом со мной.
На первого я наступил, от второго — ушел, третьего офицер прикончил.
Один мой брат погиб от железа, другой мой брат задохнулся в дыму.
Из головы моей искры летели, мои руки мерзли в перчатках, мои ноги стыли в чулках,
Я почки осины ел, я пил отвар из кленовых листьев,
Я спал на голых камнях, в воде.
Симон. В траве я вижу шапку. Может быть, и малыш уже есть?
Груше. Да, Симон, есть, не буду скрывать, только ты не беспокойся, он не мой.
Симон. Что ж, если уж ветер, то во все щели. Не нужно больше ничего говорить.
