Доктор. Может, сандвич?
Карл. Нет, благодарю вас.
Доктор (подходит к столу в центре комнаты и ставит тарелку с сандвичами перед Лестером). Прикончите их, мой мальчик. В вашем возрасте всегда хочется есть.
Лестер, читая, машинально берет сандвич.
Лестер. Спасибо. Пожалуй, возьму один.
Лиза (кричит издалека). Карл!
Карл (встает и ставит свою чашку на рабочий столик). Простите меня, я на минуту. (Кричит в ответ и направляется в сторону двери справа.) Да, я иду!
Карл выходит в правую дверь, закрывая ее за собой.
Лестер. Он ужасно расстроился. Кик вы считаете, доктор?
Доктор (вынимая изо рта трубку). Да.
Лестер. Это кажется несколько странным, точнее, непривычным, потому что… как бы это сказать… так трудно понять, что переживают другие люди.
Доктор (идет по центру, ближе к краю сцены, прикуривая трубку). Что вы пытаетесь сказать, мой мальчик?
Лестер. Как бы это выразиться… Миссис Хендрик была неизлечимо больной, ну и все такое… Вам не кажется, что он мог от нее устать, она могла ему смертельно надоесть…
Доктор кладет спичку в пепельницу на столе в центре комнаты, затем садится слева на диван.
И в глубине души он должен радоваться, что наконец-то обрел свободу. А этого нет. Выходит, он любил ее. По-настоящему любил.
Доктор. Любовь — это не просто очарование, желание, влечение к противоположному полу, как считаете вы, молодые люди. Это только природное начало любви. Это подснежник, если хотите. А любовь — это корни, глубина, то, что мы увидеть не можем, но именно это — основа всего, всей жизни.
Лестер. Пожалуй, вы правы. Но страсть рано или поздно угасает, сэр, разве не так?
Доктор (в отчаянии). Господи, дай мне силы! Вы, молодые люди, совершенно ничего не понимаете. Вы читаете в газетах о разводах, о любовных интригах, и все это рассматриваете только с точки зрения секса. Иногда вы читаете сообщения о смертях — так, для разнообразия. Сообщения о том, что в семьдесят четвертом году, к примеру, умерли такие-то Эмили и Джон, любимая жена такого-то или любимый муж такой-то. Скромные сообщения о совместно прожитой жизни, возможной благодаря той тайне, о которой я только что говорил. Именно она дает свои плоды и цветы. Именно цветы.
Лестер. Наверное, вы правы. Я никогда не задумывался над этим. (Встает, ходит по комнате, затем садится на диван, справа от доктора.) Я всегда почему-то считал, что женитьба — это своего рода… конечно, если повстречается девушка, которая…
Доктор. Вот, вот, об этом я и говорю. Если повстречается девушка, а вы наверняка уже с такой повстречались, которая совершенно не похожа на других.
Лестер (искренне). Но она действительно, сэр, не похожа на других.
Доктор (добродушно). Понимаю. Ну что ж, пожелаю вам удачи, мой юный друг.
Справа входит Карл. В руке у него изящный кулон. Доктор встает. Карл останавливается в центре комнаты, рассматривает кулон.
Карл. Доктор, передайте его своей дочери. Он принадлежал Ане. Я уверен, она захотела бы подарить его Маргарет. (Поворачивается и протягивает кулон доктору.)
Доктор (взволнованно). Благодарю вас, Карл. Я уверен, Маргарет очень понравится этот подарок. (Кладет кулон в свой бумажник и идет к центральным дверям.) К сожалению, я должен идти. Не могу заставлять своих больных ждать.
Лестер (встает и выходит в центр комнаты, обращаясь к Карлу). Я, пожалуй, тоже пойду, если больше ничем не могу помочь, сэр.
Карл. Как ни странно, можете.
Лестер явно рад.
Лиза упаковала кое-какую одежду для отправки в Восточно-Лондонскую миссию. Если бы вы могли отнести эти посылки на почту и…
Лестер. Конечно, я это сделаю.
Лестер выходит направо.
Доктор. Всего хорошего, Карл.
Доктор выходит через центральные двери. Лестер входит в гостиную с правой стороны. Он несет большую коробку в оберточной бумаге, ставит ее на письменный стол и заклеивает скотчем. Справа появляется Лиза. Она несет упакованную бандероль, большую шкатулку с письмами и документами и еще одну, маленькую, с украшениями и различными безделушками.
Лиза (проходя мимо дивана). Вы бы просмотрели эти документы, Карл. (Ставит большую шкатулку на диван.) Садитесь и спокойно, пока никого нет, просмотрите бумаги. И чем быстрее вы это сделаете, тем лучше будет для вас.
Карл. Вы умница, Лиза. Люди обычно откладывают такие дела до последнего. Они боятся воспоминаний, боятся причинить себе боль. Правильно вы говорите, с этим лучше побыстрее покончить.
Лиза. Я ненадолго выйду. Пойдемте, Лестер.
Лиза с Лестером выходят через центральные двери, закрыв их за собой. Карл берет из-под письменного стола корзину для бумаг, садится на диван, ставит шкатулку себе на колени и начинает просматривать письма.
Карл (читая письмо). Это было так давно, так давно.
Раздается звонок в парадную дверь.
О Боже, кто это еще может быть?
Миссис Ропер (голос в прихожей). Пожалуйста, входите.
Миссис Ропер входит через центральные двери и отступает в сторону.
К вам мисс Ролландер, сэр.
Хелен входит из холла в гостиную через центральные двери и проходит ближе к краю сцены. Карл встает и ставит шкатулку с бумагами на стол в центре комнаты. Миссис Ропер выходит через центральные двери и сворачивает налево, оставляя двери открытыми.
Хелен. Надеюсь, я не помешала вам. Дело в том, что я была на дознании, после чего решила, что мне следует прийти сюда и поговорить с вами. Но если вы считаете, что делать мне здесь нечего…
Карл. Нет, нет, что вы. Это очень мило с вашей стороны.
Миссис Ропер входит через центральные двери. Надевает пальто.
Миссис Ропер. Я выскочу на минутку и куплю еще кварту чая, пока бакалейщик не закрылся. У нас опять чай кончился.
Карл (перебирая письма в шкатулке, отрешенно). Да, да, конечно, миссис Ропер.
Миссис Ропер. О, я вижу, чем вы заняты, сэр. Да, печальное это дело. Моя сестра, она сейчас вдова, сохранила все письма покойного мужа, которые он посылал ей с Ближнего Востока. Бывало, вынет и ревет, как белуга.
Хелен, с трудом перенося болтовню миссис Ропер, идет к креслу.
Сердце никогда ничего не забывает, сэр. Я так считаю. Душа всегда все помнит.
Карл (проходит мимо дивана справа). Вы правы, миссис Ропер.
Миссис Ропер. Смерть вашей жены, сэр, видимо, сильно потрясла вас. Или вы этого ждали?
Карл. Конечно, не ждал.
Миссис Ропер. Ума не приложу, как она могла решиться на такое. (Как бы пораженная какой-то мыслью, стоит, глядя на то место, где раньше находилось кресло Ани.) Это не так, совсем не так…
Карл (мрачно, с некоторым раздражением). Кажется, вы собрались за чаем, миссис Ропер?
Миссис Ропер (с трудом отводя взгляд). Да, да, сэр, я должна бежать… (медленно пятится к выходу) потому что бакалейщик закрывается в половине первого.
Миссис Ропер выходит через центральные двери, закрывая их за собой.
Хелен (проходит к центру). С печалью я услышала о том…
Карл (проходит к центру). Благодарю вас.
Хелен. Конечно, она давно болела и, наверное, была в ужасной депрессии.
Карл. Она что-нибудь вам говорила в тот день? До того, как вы ушли?
Хелен (нервничает. Огибает кресло и подходит к нему слева). Н-нет… кажется, нет. Во всяком случае, ничего особенного.
Карл (проходит мимо дивана). Она была в депрессии? В плохом настроении?
Хелен (поспешно). Да. (Обходит кресло спереди.) Да, в очень плохом настроении.
Карл (с оттенком осуждения). И вы ушли, оставили ее одну до прихода Лизы.
Хелен (садится в кресло, говорит быстро). Мне очень жаль, но мне даже в голову не приходило, что такое может случиться.
Карл выходит к центру.
Когда она мне сказала, что все в порядке, и попросила меня уйти, я решила, что она хочет побыть одна, я и ушла. Конечно, сейчас…
Карл (идет вправо). Нет, нет, я понимаю. Я понимаю, что моя бедная Аня, приняв решение, заставила вас уйти.
