Миссис Брайант. Значит, мы упрямы, а?
Дженни. Замолчи, мама, не видишь, она и так расстроена.
Миссис Брайант. Да, я вижу, я очень даже вижу. Он не приедет, это я вижу, а мы здесь собрались как дураки.
Перл. Неужто вы так сильно ссорились, Бити?
Бити (словно осознав это впервые). Он всегда хотел, чтобы я ему помогала, но у меня не получалось. Однажды он попробовал научить меня писать на машинке, но, как только я делала ошибку, я бросала. Всякий раз бросала! Не знаю почему, но я просто не могла переносить, что делаю ошибки.
Миссис Брайант. Ага, теперь мы совсем другое слышим.
Бити. Он предлагал, чтобы я изображала на своих картинах реальные предметы, а не увлекалась абстрактной живописью, но я его не слушала.
Миссис Брайант. Ага, ты не слушала.
Дженни. Хватит, мама.
Бити. Иногда он мне давал книги, да мне неохота было читать.
Фрэнк (беззлобно). А все эти дискуссии, о которых ты рассказывала?
Бити. Я никогда ничего не дискуссировала. Он, бывало, просил меня — давай обсудим то или другое, но мне казалось, ни к чему это.
Перл. И он злился?
Бити (стараясь уяснить себе). У меня не было ни капли терпения.
Миссис Брайант. Теперь все наружу выходит.
Бити. Я не умела помочь ему — у меня не хватало терпения. Один раз он посмотрел на меня испуганно и сказал: «Мы уже три года вместе, а ты не знаешь, что я собой представляю, над чем бьюсь, и тебя это не интересует».
Миссис Брайант. А меня-то как отчитывала.
Бити. Я никогда не знала, чего он хочет, я не думала, что это важно.
Мистер Брайант. Нас небось заставляла решать какую-то моральную проблему, а сама, оказывается, не могла. Смех один.
Миссис Брайант. Яблоко от яблони недалеко катится.
Бити (устало). Вы этим гордитесь? Гордитесь тем, что ваша дочь не умела помочь своему милому, и вас это нисколько не трогает? Посмотрите на себя. Никто из вас ничего не может сказать. Не можете даже помочь своей родной косточке. Вашу дочь бросили. Разве вас это не касается? Я же член вашей семьи. Так помогите мне! Утешьте меня! Поговорите со мной — ради бога, кто-нибудь поговорите со мной. (Наконец разражается слезами.)
Мистер Брайант. Что же нам теперь делать?
Миссис Брайант. Давайте сядем за стол и поедим, вот что нам надо делать.
Дженни. Ну что за глупости, мама, не можем же мы ее так оставить — смотри, как она плачет.
Миссис Брайант. Будьте вы неладны, я, что ли, виновата, что она плачет. Я сделала что могла — угощенье приготовила и его бы встретила, как родного сына, если бы он приехал, — так ведь он не приехал! Вся семья нарочно собралась, что-бы его встретить, все пришли, а он не явился. Что же вы теперь от меня хотите?
Бити. Господи, мама, я ненавижу тебя. Одного только я в жизни хотела — удержать его, и не могла, не знала как. Я ненавижу тебя, ненавижу…
Миссис Брайант дает Бити пощечину. Все оторопели.
Миссис Брайант. Получай! Хватит с меня!
Мистер Брайант. К чему ты так?
Миссис Брайант. Хватит с меня. С тех пор как она приехала домой, она только и знает, что учит меня: и того я не делала, и этого не делала, я и половины не поняла, что она говорила. Но с меня хватит. Сама говорит, что она член семьи, да ведь она никогда не жила дома с тех пор, как школу кончила. Взяла да уехала отсюда и набила себе голову всякой заумью, а теперь, оказывается, сама ничего не понимает. Меня ругала, а сама такая же. (Бити в лицо.) Правду я говорю, дочка? Скажи! Мне говорила, что я упрямая, а это он тебе говорил, что ты упрямая, так? Мне говорила, что я ничего не понимаю, а это ты ничего не понимаешь. Мне говорила, что я палец о палец не хочу ударить, а это ты пальцем о палец не ударишь. За что же ты меня ругаешь? Все время меня ругаешь! Я за тебя не в ответе с тех пор, как ты из дому уехала, — ты сама по себе жила. Она думает, мне нравится так жить! Торчать дома день-деньской. Так вот, дочка, мне это вовсе не нравится! Поняла? И если б я могла куда-нибудь уехать и наняться на работу — убежала бы я от вас без оглядки. Говоришь, я дура без понятия — ладно! Мне это известно! Целых две недели мне это твердят. Так что помочь я тебе не могу дочка, не могу, запомни это раз навсегда.
Бити. Я знаю, что не можешь, мама, знаю.
Миссис Брайант. Я так разумею: мало было только заботиться о нем. Одной доброты ему мало было.
Бити. Что толку теперь говорить.
Миссис Брайант. А то толку, что нечего тебе сидеть и вздыхать, вздохами делу не поможешь. Я тебя спрашиваю, а ты отвечай. Сама теперь говори; Ты сказала, что знаешь что-то, чего мы не знаем, вот ты и говори. Говори, дочка, говори.
Бити (с отчаянием). Не могу, мама, ты права— яблоко от яблони недалеко катится. Ты права, я такая же, как ты. Упрямая, и ничего у меня за душой нет, и жить я не умею. Нет у меня корней. Я вот вышла из семьи батраков, а корней у меня нет — все равно как у горожан, — пшик один!
Фрэнк. Корни, говоришь? Какие такие корни?
Бити (нетерпеливо). Ну корни, корни, корни! Черт возьми, Фрэнки, ты целый день в поле, уж ты-то должен знать, как растут растения. Корни! То, из чего ты вырастаешь, что питает тебя, что дает тебе право гордиться собой, — корни!
Мистер Брайант. Семья же есть у тебя,
Бити. Я не про семейные корни говорю, я хочу сказать… ну как это выразить… С тех пор как мир существует, он развивается, верно? Разные вещи происходят, люди делают всякие там открытия, думают, и улучшают, и изобретают, но мы что об этом знаем?
Джимми. О чем это она?
Бити (увлекаясь). Как это — о чем? Я говорю! Слушайте! Я говорю, что мир развивается уже две тысячи лет, а мы этого не заметили. Я говорю, что мы не знаем, что мы такое и откуда мы взялись. Я говорю, что мы словно бы вырваны, у нас нет корней. Черт побери! У всех нас есть наделы, все мы что-то выращиваем, и мы должны знать, что такое корни. Ты ведь знаешь, как ухаживать за цветами, мама? А ты, Джимми, знаешь, как подкармливать овощи, чтобы корни были сильные и здоровые. Но не только хлебам нужны сильные корни, нам тоже. А у нас что? Скажите, что у нас есть? Мы не знаем, откуда мы появились, и нам это все равно.
Перл. Я, например, не жалуюсь.
Бити. Ты говоришь, не жалуешься. Сказать-то легко, а ты посмотри на себя. Что ты делала с тех пор, как пришла? Сказала что-нибудь? Что-нибудь стоящее? Или, может, сделала что-нибудь, чтобы показать, что ты живой человек? Живой, — понимаете, что это значит? Кто-нибудь из вас? Хотите, я вам расскажу, что мне сказала Сюзи, когда я была у нее? Она говорит, что ей все равно, если даже упадет атомная бомба и она погибнет, — вот что она сказала. И знаете, почему она так говорит? Я вам скажу почему, потому что если бы ей не было все равно, ей бы пришлось что-то делать, а ей неохота. Вот что! Она не хочет палец о палец ударить — слишком ей все осточертело. Так и все мы — нам слишком все осточертело.
Миссис Брайант. Осточертело, говоришь? Это Сюзи-то осточертело, когда у нее и радио есть, и телевизор, и всякая всячина? Провалиться мне на этом месте, если ей осточертело!
Бити. Да, конечно, мы включаем радио или телевизор, или идем в кино — если там про любовь и про гангстеров, — но разве это не самый легкий путь? Мы на все согласны, только бы ничего делать не надо было. Что, не права я? Знаете прекрасно, что права. Образование — это не только книги и музыка, это еще значит задавать вопросы, все время задавать вопросы. Нас миллионы в стране, и никто из нас не задает вопросов, мы все выбираем самый легкий путь. Все, с кем мне приходилось работать, выбирали самый легкий путь. Мы ни за что не боремся, у нас такие ленивые мозги, словно мы неживые. Да-да, неживые! И знаете, что иногда говорит Ронни? Он говорит — поделом нам! Вот что он говорит, — сами мы виноваты!
Джимми. Вот спасибо, здорово нас разделала, теперь знаем, какие мы!
Миссис Брайант. Коли он считает, что мы ни на что не годимся, так слава богу, что не приехал. Так-то! И нечего было ему приезжать.
Бити. Он вовсе не думает, что мы ни на что не годимся, он считает, что мы живем в таинственном общении с природой. Это мы-то — в таинственном общении с природой! А в самом деле, на что мы годимся? На что мы годимся, мама? Хотела бы я знать. Думаешь, мы на что-нибудь годимся? Ты ведь не веришь газетам, когда они пишут, что в наши дни рабочие главнее всех, — чушь все это! Какие уж там главные! Думаете, когда по-настоящему талантливые люди в стране принимаются за работу, они работают для нас? Как бы не так! Думаете, они не знают, что мы палец о палец не ударим? Когда писатели пишут, они не думают, что мы их поймем, и художники, когда рисуют, не думают, что нас это интересует, и композиторы сочиняют музыку не потому, что мы ее оценим. «Черт возьми, — говорят они, — массы слишком глупы, чтобы мы до них снисходили. Черт возьми, — говорят они, — если они не хотят прилагать усилий, нам-то о чем беспокоиться?» И что же нам остается? Певцы, что поют слащавые песенки, и авторы разных душещипательных книжек, и глупые фильмы, и женские журналы да воскресные газеты, и комиксы про любовь — вот что нам остается, а для этого от нас ничего не требуется, само идет в руки. «Мы знаем, где деньги лежат, — говорят все эти люди, — еще бы нам не знать! У рабочих они завелись, так дадим им то, чего они хотят. Хотят слащавых песенок и кинозвезд — пожалуйста. Хотят односложных слов — и это пожалуйста. Если им нравятся третьесортные вещи — ради бога! Это мы им дадим. Для них все сойдет, потому что они не просят большего». Весь подлый коммерческий мир оскорбляет нас, а нам хоть бы что. Да, Ронни прав — сами мы виноваты. Хотим третьесортного — вот мы его и получаем! Получаем! Мы… (Внезапно замолкает, словно прислушивается к своим словам. Потом поворачивается с восторженной улыбкой.) Слышите? Слышите? Я говорю. Дженни, Фрэнки, мама, я больше не повторяю чужие слова.
