Перл. Он у них год и уже надоел им, они говорят— теперь снова показывают все старые программы, которые они вначале видели.
Миссис Брайант (входя с чайником). Чай готов!
Бити. Ради бога, только не надо сплетничать.
Перл. Я вовсе не сплетничаю. Я просто веду умный разговор о телевизионных передачах.
Мистер Брайант. Что это с тобой?
Бити. Ничего подобного, ты сплетничала.
Перл. Ну и пусть, лучше сплетничать, чем без конца чужие слова повторять.
Бити. Я вовсе не повторяю чужие слова, я просто рассказываю вам, что Ронни говорит.
Фрэнк. Успокойся, скоро он приедет, нечего кипятиться.
Бити. Слушайте все! Я вам сейчас загадаю загадку.
Джимми. Давай.
Бити. Пока мы его ждем, я поставлю перед вами моральную проблему. Знаете, что такое моральная проблема? Надо решить, что правильно и что неправильно. Погодите, придется вам попотеть. Так вот. Имеются четыре избушки…
Фрэнк. Чего?
Бити. Избушки. Ну такие домики, как ваши. Две избушки находятся по одну сторону реки, две — по другую. На одном берегу в одной избушке живет девушка, в другой — мудрец. На другом берегу в одной избушке живет Том, в другой — Арчи. И еще есть перевозчик, который перевозит через реку на лодке. Так вот — слушайте внимательно — девушка любит Арчи, но Арчи ее не любит. А Том любит девушку, но она к нему равнодушна.
Джимми. Бедняга.
Бити. В один прекрасный день девушка узнает, что Арчи — который ее не любит, помните? — собирается в Америку, и она решает еще раз попытаться уговорить его взять ее с собой. Слушайте, что она сделала. Она пришла к перевозчику и попросила его перевезти ее на другой берег. Перевозчик говорит: «Ладно, только разденься догола».
Миссис Брайант. Зачем это ему понадобилось?
Бити. Не важно зачем, важно, что он так сказал! Девушка не знает, как быть, она идет к мудрецу за советом, а тот говорит — поступай так, как считаешь лучше.
Фрэнк. Ну и совет!
Бити. Не важно, так он сказал. Девушка думает, думает, но, поскольку она по уши влюблена, она решает раздеться.
Перл. Ну и ну!
Мистер Брайант. Вот так история.
Бити. Не мешай, папа, слушай. На чем я остановилась?
Мистер Брайант. Она решила раздеться.
Бити. Да! Значит, девушка раздевается, и перевозчик перевозит ее через реку. Он ее не трогает, ничего такого, просто перевозит на другой берег, и она мчится к избушке Арчи, чтобы упросить его взять ее с собой и снова сказать, как она его любит. Арчи обещает взять ее с собой, и она остается у него ночевать. Но когда она утром просыпается, она видит, что он уехал. Она осталась одна. Toгда она идет к Тому, рассказывает ему про свою беду и просит помочь. Но, как только он узнает, что она сделала, он ее выгоняет, понимаете? Бедняжка! Осталась она одна, без рубашки на теле, без друзей, и нет у нее надежды выжить. Итак — в этом весь вопрос, подумайте, не спешите, — кто больше всего виноват в ее беде?
Джимми. А обратно она не может вернуться?
Бити. Нет, она ничего не может сделать. Она погибла. Все пропало! Кто же виноват?
Все задумались. Бити оглядывает их победоносно, она довольна собой.
Миссис Брайант. Лучше садитесь чай пить. Нечего ломать голову над какими-то голыми девками. С девушкой ничего не будет, а чай остынет.
Перл. По-моему, больше всех виновата сама девушка.
Бити. Почему?
Перл. Она ведь сама на такое решилась.
Фрэнк. Да, но перевозчик заставил ее раздеться.
Перл. Не надо было.
Фрэнк. Но она же была влюблена!
Бити. Молодец, Фрэнки!
Дженни. Ума не приложу.
Бити. А ты, Джимми?
Джимми. Меня не спрашивай, я выполняю решения, а не принимаю.
Бити. Папа?
Мистер Брайант. Мне что-то невдомек.
Бити. Мама?
Миссис Брайант. Пей чай, дочка, не все ли равно, что я думаю.
Перл (задает вопрос, который у всех на уме). Ну а что говорит Ронни?
Бити. Он говорит, что девушка ответственна только за решение раздеться и переехать на ту сторону и что она сделала это потому, что влюблена. А после она — жертва двух обманщиков. Один не любит ее, но воспользовался ее чувством, а другой говорит, что любит, но на самом деле не настолько, чтобы помочь ей, и человек, который говорит, что любит, но ничего не делает, чтобы помочь ей, виноват больше всех, потому что был ее последним прибежищем.
Дженни. Он, значит, все по полочкам разложил!
Бити (вскакивает на стул, выбрасывает руку, сжатую в кулак, как Ронни, и начинает истерически сыпать цитатами из его высказываний). «Никто не может поступить настолько дурно, чтобы его нельзя было простить».
Перл. Он, однако, в себе уверен.
Бити. «Мы не можем быть уверены во всем, но есть некоторые основные принципы, в которых мы должны быть уверены, иначе мы погибнем».
Фрэнк. Он, значит, думает, что все будут его слушать.
Бити. «Люди должны слушать. Мало кормить речами вновь обращенных. Каждый должен сам мыслить и спорить, иначе люди будут топтаться на месте и гнить, и гниение будет распространяться».
Дженни. Вы только послушайте!
Странное возбуждение Бити растет. На каждую реплику она отвечает цитатой.
Бити. «Если желать самого лучшего в жизни— значит быть снобом, тогда, черт возьми, я сноб. Но я не сноб, Бити, я просто верю в человеческое достоинство, и терпимость, и сотрудничество, и равенство, и…»
Джимми (вскакивая в испуге). Да он коммунист!
Бити. «Я социалист!»
Миссис Брайант. Сдается мне, что он не очень-то счастлив.
Бити. «Когда я с людьми и пою, тогда я счастлив, когда я убегаю и забываю о них — я падаю духом».
Миссис Брайант (таким тоном, словно она тоже цитирует). А когда у него задница свербит, он мучается!
Раздается стук в парадную дверь.
Бити (радостно спрыгивая со стула, как будто весь град цитат вел именно к этому долгожданному моменту). Приехал! Приехал!
Но в дверях появляется почтальон, который протягивает ей письмо и пакет.
Надо же, дурачок, написал письмо в день приезда. Пакет тебе, мама.
Перл. Это ваше платье из клуба.
Миссис Брайант. Какое еще платье? Я никакого платья через клуб не заказывала.
Перл. Нет, заказывали, вы меня просили заказать, правда, Фрэнки? Вспомните, мы же вместе с вами просматривали каталог.
Миссис Брайант. Мало ли что мы вместе делали, я его не возьму.
Перл. Но, мама, вы же ясно…
Миссис Брайант. Не возьму его, и все тут!
Бити прочла письмо — она потрясена и подносит руку ко рту, с трудом переводя дыхание. Она не может сдвинуться с места. Молча обводит всех взглядом.
Что с тобой, дочка? Давай-ка прочтем. (Берет письмо и читает громко, но без всякого выражения, словно прокламацию.)
«Дорогая Бити! Ничего у нас не получается! Честно говоря, мои идеи приобщения людей к новой жизни совершенно бесполезны и романтичны. Быть может, я слишком многого от тебя требую. Был бы я нормальным, здоровым человеком, все могло бы наладиться, но большинство из нас, интеллигентов, — люди больные, неврастеничные, как ты часто замечала, и мы не смогли бы построить новый мир, даже если бы получили бразды правления, во всяком случае, сейчас. Это гнетет меня, и я просто не знаю, что разладилось. Я не ругаю тебя за упрямство, я не ругаю тебя за то, что ты игнорировала всякое мое предложение, я ругаю только, себя: зачем я поддерживал в тебе веру, что у нас с тобой что-то получится? У нас были замечательные минуты. Но теперь, когда ты в отъезде уже две недели, я трусливо воспользовался возможностью подумать об этом и принять решение; и я…»
Бити (вырывая письмо, кричит). Замолчи!
Миссис Брайант. Ну вот, теперь мы наконец знаем.
Мистер Брайант. Это что же значит — он не приедет?
Миссис Брайант. Да, теперь мы знаем.
Мистер Брайант. Я спрашиваю — он не приедет?
Бити. Не приедет.
Тягостное молчание. Всем неловко.
Дженни (тихо). Черт побери, неужели ты не знала, что к этому идет?
