Он принимает это обвинение не шелохнувшись, и только смотрит на нее потрясенным взглядом.
(вся дрожа, крепко обхватывает себя руками и ждет, пока ей удастся справиться с собой) Это и есть вся правда, Джерри. Вот, что ты сделал на этот раз.
Молчание. Она ждет напряженно, страстно — так много зависит от его ответа. Он же всем своим существом впитывает горечь ее слов.
Джерри (после паузы): Ты хочешь сказать, что я требую полной отдачи и ничего не даю взамен.
Гитель: Да. Но разве я сказала только это?
Джерри (закрыв глаза и не слушая ее): Так вот что случилось в этот раз. И в прошлый раз тоже. Потому что я и ее обсчитывал, да?
Гитель (отчаянно): Я сейчас говорю не о ней!
Но Джерри даже не слышит, он отходит к шкафу и стоит спиной к ней. И Гитель сдается, сев на стул, она стукает по нему кулаком, потом опускает голову на руки.
Джерри: Это правда. Это истинная правда, я наполовину там, в Омахе.
Гитель: Потому-то я и кинулась к Джюку.
Джерри: Понятно.
Гитель: Ладно, пусть я рваный половик. Значит, у меня жизнь не удалась.
Джерри: Не удалась? (задумчиво кивает, Но когда он оборачивается к ней и видит ее грустную, понурую фигуру, глаза его становятся влажными) Нет. У обоих. (подходит к ней и останавливается сзади)
Она не поднимает головы.
Все эти месяцы, детеныш, я тебе повторял одно и то же: ты живешь неправильно. Я хотел переделать тебя. Теперь я скажу тебе другое — ты даже не знаешь, как правильно ты живешь. (смотрит на ее волосы, поднимает руку, чтобы погладить их, но удерживается) Ты — дар. Дар с небес. Таких, как ты, на свете очень мало, — бог, изредка сжалившись над множеством несчастных дураков, создает для них одну такую, Гитель. И для меня в том числе. (медленно качает головой) Сколько бы ни было у тебя мужчин — это ровно ничего не значит. Клянусь тебе, ровно ничего. Пусть они пользуются твоей добротой и потом сбегают, все равно они уносят с собой какую-то частицу тебя… Я сказал, что ты прекрасна. Я имел в виду не внешность, внешне ты — прелесть. Это видят все. А под этой внешностью — отпетая уличная девчонка. Это видят некоторые. Но если заглянуть еще глубже, там живет чистое и нежное, немножко сумасшедшее существо, робкое, как маленький жеребенок. Никто еще не проникал туда, даже я. А почему ты никого туда не впускаешь — я… это не мое дело. (берет шляпу и стоит, не глядя на Гитель) То, что ты мне дала… поможет мне жить дальше. И долго будет помогать. Долго. А что дал тебе я, что? Себя, но этот дар наполовину фальшивый, он толкает тебя в постель ко всем лоботрясам. А тому жеребенку нужна нескудеющая рука, детеныш. Не моя и не Джюка. (идет к двери и открывает ее, но останавливается на пороге, подыскивая прощальные слова. Наконец бросает через плечо) Мне нравится, что у тебя два кривых зуба! (еще секунда — и он уходит)
Гитель поднимает голову. Джерри уже на лестничной площадке.
Гитель (бежит за ним): Джерри! Не уходи!
Джерри, не оборачиваясь, останавливается.
Хочешь знать, как я провела время у Джюка? Я потеряла сознание в уборной. Там я обнаружила, что у меня… (голос ее срывается и дрожит) у меня кровоточит язва, Джерри.
Джерри (круто оборачивается): Что?
Гитель: Поэтому у меня была такая жажда, я… мне очень страшно, Джерри. На этот раз я почему-то боюсь кровотечения…
Джерри: Гитель! (вбежал в комнату, крепко обнимает Гитель)
Гитель (бессильно опускает голову ему на плечи): Помоги мне, Джерри!
Джерри (в смятении): У кого ты лечишься?
Гитель: Ничего, может, обойдется, ты просто отвези меня в больницу.
Джерри: У кого ты лечишься?
Гитель: У доктора Сегена. В моей телефонной книжке. Это он звонил, я не хотела, чтобы ты знал…
Джерри: Сумасшедшая! Ложись в постель. Глупая маленькая чудачка!
Гитель (плача): Джерри, не надо ненавидеть мои кишки!
Джерри: Почему ты мне ничего не сказала?
Гитель: Я не хотела, чтобы вышло так, будто я на этом спекулирую.
Джерри: Что?
Гитель: Ненавижу свои проклятые кишки. Мне так стыдно, не бросай меня, Джерри.
Джерри: О господи, да замолчи ты, сумасшедшая девчонка.
Гитель: Не бросай меня, не бросай меня.
Джерри: Не брошу. (находит нужный номер, опершись на колено, наклоняется к ее лицу) Я здесь, детеныш. Успокойся, ты же видишь, я здесь, с тобой. (целует ее, потом набирает рукой номер, другую руку его Гитель прижимает к своей щеке)
Картина первая
Комната Гитель
Наступил март; солнечный, теплый полдень. Комната Джерри выглядит нежилой: окно закрыто, штора задернута, на кушетке валяется подушка без наволочки, занавеска на угловой вешалке отдернута, видны пустые плечики на палке. В комнате Гитель открыто окно, в него вливается солнечный свет. Мебель переставлена по-новому. В углу — чемодан Джерри. Нет ни швейной машинки, ни манекена; на их месте стол, на котором юридические справочники, гектографированные лекции, конспекты, тетради, карандаши в стакане, настольная лампа, пишущая машинка Джерри, недопитая чашка кофе, две-три грязные тарелки и полное окурков блюдце. Тумбочка у кровати Гитель превращена в столик для лекарств и уставлена пузырьками и стаканами; один из них — с молоком. На тумбочке стоит так же новый, более дорогой радиоприемник, слышна тихая музыка. Гитель лежит в постели в ночной рубашке, бледная, худая и угрюмая. Она повернула голову и смотрит в окно. Толстая книга, которую она пытается читать, лежит у нее на коленях; она заложила страницу пальцем и слушает радио. но вскоре музыка прекращается, и диктор радостно сообщает, что говорит Ве Ка Икс Эр, радиостанция газеты "Нью-Йорк таймс":
"Если хотите быть в курсе всех событий, читайте "Нью-Йорк таймс", и не желаете ли вы, чтобы вам доставляли "Нью-Йорк таймс" каждое утро перед завтраком; вы сможете наслаждаться его широкой осведомленностью за чашкой кофе и таким образом присоединитесь к кругу истинно культурных людей, которые…"
Гитель (с отвращением): А, заткнись, что ты понимаешь!..
Включает другую станцию, раздается музыка, но она не в настроении слушать и выключает радиоприемник совсем. Открывает книгу, и, сдвинув брови, пытается сосредоточиться на чтении. Потом тяжелый вздох — и книга летит вперед, чуть не угодив в еле успевшего отступить Джерри, который открыл дверь ногой — руки у него заняты книгами и пакетами. Пальто его наброшено на плечи, шляпа сдвинута на затылок.
Джерри: Не стреляй, я безоружен!
Гитель (мгновенно просияв): Джерри, милый, я уж думала, ты совсем не придешь!
Джерри (наклоняется и целует ее, потом сваливает книги, пальто, свертки и большую картонную коробку на стол. В течение всей сцены он беспрерывно что-то делает — прибирает, хозяйничает, не останавливаясь на минуту. Он в каком-то лихорадочно-приподнятом настроении. Указывает на коробку): По дороге домой я сделал крюк, чтобы принести тебе кое-что из Китая; впрочем, магазин пошел мне навстречу.
Гитель: Опять подарок? Джерри, ты спятил.
Джерри: Но это — после завтрака. У меня вышло недоразумение со старым крэгером из-за этого ливеровского контракта. Словом, я должен быть в конторе ровно в час.
Гитель (мрачно): То есть две минуты назад.
Джерри: Да, если потороплюсь, то немножко опоздаю. А утро все-таки у меня было грандиозное: я так припер к стенке этого старого крокодила, что он только разевал рот, как золотая рыбка. Вообще мне кажется, что все эти старые крокодилы последнее время как-то скукожились, от сырости, что ли. А как ты тут прожила утро?
Гитель: Так себе.
Джерри (неодобрительно): Все лежала?
Гитель: Я почти поднялась было, чтобы пойти в уборную.
Джерри: А, значит, близится это великое событие!
Гитель: Да. Будет объявлено по всем радиостанциям в последних известиях.
Джерри в кухне молча зажигает газ, кладет на сковородку вынутый из бумаги бифштекс.
Я лучше завтра попробую дойти до уборной, а то меня что-то качает.
Джерри: А ты думаешь, первый раз встав с постели, можно вскарабкаться на гору Эверест?
Гитель (после паузы): Разве туда карабкаются за этим? (смотрит в окно)
Джерри тем временем достает банку с картофельным пюре и перекладывает в кастрюлю, чтобы подогреть.
Знаешь, где мне сейчас хочется быть?
Джерри: Конечно, в постели, иначе бы ты встала.
Гитель: Нет, в Центральном парке. На траве. Почему я так редко ходила в Центральный парк? Понимаешь, ведь тут весны совсем нет, а весна уже есть…
