Через две недели.
КЕЙТ. Мисс Анни, пожалуйста, будьте к ней добры. Эти две недели постарайтесь быть с ней подобрее.
АННИ. Буду.
КЕЙТ останавливается, поворачивается и поспешно уходит. КЕЛЛЕРЫ идут к дому. АННИ запирает дверь. ЭЛЕН бросается к двери. АННИ не пускает ее. ЭЛЕН толкает ее, освобождается и мечется по комнате, как птица в клетке, наталкивается на мебель, время от времени дотрагивается до щеки. Ее панический страх нарастает. Она начинает издавать странные, уже знакомые нам звуки. АННИ хочет успокоить ЭЛЕН, подходит к ней, но прикосновение руки АННИ возбуждает в девочке приступ ярости. Она вырывается, спотыкается о ящик с игрушками, падает и начинает бросать игрушками по направлению к АННИ, бросает и ящик. Потом встает на ноги и мечется по комнате, обрывает занавеси на окне, колотит в дверь — настоящий маленький вихрь разрушения. ЭЛЕН натыкается на куклу, собирается швырнуть ее, но вдруг замирает. Прижимает к себе куклу и с рыданиями опускается на пол. АННИ смотрит на нее с благоговейным ужасом.
Две недели. (Она качает головой не без некоторого отвращения, смешанного с растерянностью). За что я взялась и что из этого выйдет.
Во время этой сцены свет постепенно угасает. Оранжерея освещена только лучами луны. АННИ исчезает в темноте. В это время КЕЙТ без шляпы и пальто заходит в столовую из двери сзади, неся зажженную лампу. КЕЛЛЕР, тоже без шляпы, в это время бродит около дома и приближается к веранде, где стоит ДЖЕЙМС в лунном свете.
КЕЛЛЕР. Я не могу этого понять. Я решил уволить эту девушку, а устроил ее как королеву.
ДЖЕЙМС. Да, в чем ее секрет, отец?
КЕЛЛЕР. Секрет?
ДЖЕЙМС (любезным тоном). Который позволяет ей добиться от вас всего, что она хочет. Я вот не могу этого сделать.
ДЖЕЙМС поворачивается и хочет войти в дом, но КЕЛЛЕР хватает его за руку и старается поставить на колени. КЕЙТ входит с веранды.
КЕЛЛЕР (сердито). Она вовсе не добилась всего, чего…
ДЖЕЙМС(стонет от боли). Пустите… не надо.
КЕЙТ. Капитан!
КЕЛЛЕР. Испугался! (Отбрасывает от себя ДЖЕЙМСА). Что ему от меня надо?
ДЖЕЙМС (кричит). Боже мой, разве вы не знаете? (Он смотрит сначала на КЕЛЛЕРА, потом переводит взгляд на КЕЙТ). Всего, что вы забыли, когда забыли мою мать.
КЕЛЛЕР. Что ты сказал?!
ДЖЕЙМС уходит в дом. КЕЛЛЕР бросается к веранде и кричит ему вслед.
Одно можно сказать, ее секрет не в том, что она выпускает один выстрел и тут же исчезает.
КЕЙТ стоит в напряженной позе, КЕЛЛЕР возвращается к ней.
Кети, не обращай внимания…
КЕЙТ. Капитан. Я горжусь вами.
КЕЛЛЕР. За что?
КЕЙТ. За то, что вы уступили ей, дали ей то, что она хотела.
КЕЛЛЕР. Почему же мой сын так не думает. Он не выносит меня. Как будто я обращаюсь с ним так же, как эта девушка с Элен. (Он замолкает, как будто начинает что-то понимать).
КЕЙТ (мягко). Может быть, это и так.
КЕЛЛЕР. Но должен же он научиться хоть сколько-нибудь уважать меня.
КЕЙТ (после паузы, раздумчиво). Любите ли вы своего ребенка? (Она нехотя поворачивается к веранде, останавливается). Каким пустым кажется дом сегодня.
Она идет в дом. КЕЛЛЕР стоит неподвижно. Луч луны на мгновение освещает его и исчезает. Далекие звуки башенных часов отбивают два удара, и как только замолкает бой, слышится голос мальчика, как шепот, принесенный ветром.
ГОЛОС МАЛЬЧИКА. Анни! Анни!
В темной оранжерее АННИ — в ночной рубашке, швыряет в угол кружку, как будто сбрасывает постылую ношу.
АННИ. Нет. Никакой жалости! (Она подходит к ЭЛЕН, которая лежит на полу). Ни к тебе, ни к себе самой.
АННИ становится на колени, но когда она берет руку ЭЛЕН, девочка просыпается, вздрагивает, вырывает руку и забирается под кровать. АННИ смотрит на нее. Ударяет рукой по полу.
(Страстно). Я все-таки дотронусь до тебя. (Она встает и гневно ходит вокруг кровати). Но как, как я заставлю тебя… (АННИ останавливается. Молчит, Потом громко зовет). Перси, Перси! Перси, проснись.
Слышится заспанный невнятный голос ПЕРСИ.
Вставай с постели и иди сюда, ты мне нужен.
АННИ находит спички, чиркает и зажигает висячую лампу. Комната освещается тусклым светом. ПЕРСИ стоит в занавесках у двери, голый до пояса, в разорванных брюках, глаза его закрыты, он покачивается. АННИ идет к нему, похлопывает по щеке.
Перси. Ты проснулся?
ПЕРСИ. Нет, мэм.
АННИ. Хочешь поиграть в интересную игру?
ПЕРСИ. Чего?
АННИ. С Элен. Она под кроватью. Дотронься до ее руки.
Она заставляет ПЕРСИ встать на колени около кровати и просунуть руку под кровать, чтобы найти ЭЛЕН. ЭЛЕН издает невнятный звук — отползает дальше к противоположной стороне, но начинает принюхиваться, как зверек. АННИ подходит к кровати с другой стороны и снова заставляет ПЕРСИ протянуть руку к ЭЛЕН. На этот раз ЭЛЕН хватает руку ПЕРСИ, узнает его, выбирается из-под кровати и радостно обнимает мальчика. ПЕРСИ с испугом упирается и ЭЛЕН всовывает пальцы ему в рот.
ПЕРС. Пусти, пусти.
ЭЛЕН дотрагивается пальцами до своих собственных губ, имитируя движения губ при разговоре.
Она старается говорить. Еще ударит меня.
АННИ (сурово). Она может говорить. Если бы она только это знала. Я покажу тебе. Она делает буквы. (АННИ берет руку ПЕРСИ и пишет у него в ладони). Вот это буква К.
Она ударяет его два раза по ладони, но смотрит все время на ЭЛЕН. ЭЛЕН тянется, чтобы пощупать, что делает ПЕРСИ, но, когда наталкивается на руку АННИ, сейчас же отодвигается.
Она сердита на меня, поэтому не хочет играть. Но она знает много букв. Вот еще другая. Е. К. Е.
АННИ все время следит за ЭЛЕН, которая снова подползает к ним, сжигаемая любопытством. АННИ изображает буквы в руке ПЕРСИ, и ЭЛЕН старается узнать, что они делают. ЭЛЕН хватает ПЕРСИ за другую руку и быстро пишет ему в ладонь четыре буквы. АННИ громко называет их.
К-е-к-с. Она написала «кекс» и получит его. (АННИ быстро идет к подносу с едой и приносит кекс и кувшин с молоком). Она еще не знает, что эти буквы означают «кекс». Не забавно ли, что она знает, как изобразить это слово, и не знает, что она это знает.
АННИ ставит молоко на пол и разламывает кекс на две части, дает одну ПЕРСИ, другую ЭЛЕН. ЭЛЕН отворачивается.
Ну, если она со мной не хочет играть, я буду играть с тобой. Хочешь, покажу слово, которое она еще не знает?
ПЕРСИ. Нет, мэм.
Но АННИ берет его руку и показывает.
АННИ. М-о-л-о-к-о. Вот, правильно — М — О — это легко.
ЭЛЕН с любопытством протягивает руку, стараясь выяснить, что они делают. АННИ, быстро взглянув на девочку, отстраняет ее руку и продолжает. ЭЛЕН снова пытается просунуть руку, АННИ снова ее отстраняет.
Зачем же мне говорить с тобой? Я учу Перси новому слову. Вот теперь Л — это так.
ЭЛЕН отталкивает ПЕРСИ и настойчиво протягивает руку.
Ах, так ты ревнуешь?
Рука ЭЛЕН ждет.
Ну хорошо.
Она берет руку девочки и изображает слово «молоко» на ладони ЭЛЕН, девочка через несколько секунд изображает то же в руке АННИ. АННИ берет ЭЛЕН за руку. Ее лицо сияет, она глубоко вздыхает.
Ну, мы хоть вернулись к тому, что я снова могу прикасаться к тебе. Любви, конечно, нет, но зато мы тронулись с места.
Она дает ЭЛЕН в руки кувшин с молоком и сжимает плечо ПЕРСИ.
Можешь идти спать. Спасибо.
ПЕРСИ, спотыкаясь, уходит. ЭЛЕН допила молоко и протягивает кувшин АННИ. Когда АННИ берет кувшин, ЭЛЕН забирается на кровать под одеяло и собирается спать. АННИ стоит и смотрит на нее.
Теперь все, что мне осталось — это научить тебя одному слову. Всему.
АННИ ставит кувшин на стол. Видит на полу куклу, наклоняется, чтобы поднять ее и, держа ее в руке, гасит лампу. Луч луны падает на ЭЛЕН в кровати, а другой луч — на качалку. АННИ снимает очки и садится в качалку с куклой. Она чувствует себя почти счастливой, качает куклу на коленях, и кукла говорит «ма-ма», АННИ шепчет ей:
Тише, деточка. Молчи. (Она прижимает куклу к плечу и раскачивается, похлопывая куклу по спинке. Она начинает напевать колыбельную песенку — сначала как бы в шутку). Мама купит тебе птичку-пересмешника. Если эта птичка не будет петь… (Раскачивается в такт и напевает все более нежно)…Мама купит тебе брильянтовое кольцо. Если это брильянтовое кольцо превратится в медь…
Третий луч луны падает теперь на ДЖЕЙМСА около главного дома. Он стоит у крыльца, поставив одну ногу на первую ступеньку. ДЖЕЙМС оборачивается, как бы услышав песню.
