Джерри: Пока не знаю, с вами или против вас. Меня в телефонной книжке нет, как вы узнали мой номер?
Гитель: Спросила у Софи. Так вот, насчет ледника — я ведь отдала его даром. Тому балбесу, конечно, просто повезло, но все-таки, наверное, надо ему дать сколько-нибудь за беспокойство, если у вас есть такая возможность. Как вы думаете?
Джерри: Я думаю, вы не стали бы звонить мне из-за ледника, который не поленились тащить на себе по улице, лишь бы от него избавиться.
Гитель: Что вы хотите сказать?
Джерри: Вы звоните либо потому, что вам, как и мне, абсолютно нечего делать, либо потому, что вам показа…
Гитель (возмущенно): У меня одиннадцать разных дел!
Джерри: И все ненужные, раз вы их не делаете. Либо потому, что вам показалось, будто это я звонил и не ответил.
Гитель (растерявшись): А… разве это были не вы?
Джерри: Кто бы это ни был, у него вероятно имелись свои причины. Вопрос в том, какие причины у вас. Если человек звонит и говорит, что это звонит не он, то девушка, которая тут же звонит ему, должно быть либо очень одинока, либо добрая душа, отзывчива или просто не в меру любопытна, хороший товарищ или надоедливая зануда…
Гитель: Слушайте, неужели я ошиблась номером?…
Джерри: …и мне хочется выяснить, что же вы такое.
Гитель: Это вы звонили насчет холодильника или нет?
Джерри: Нет.
Гитель бросает трубку, рвет на клочки бумажку, где записан номер телефона и швыряет их в корзинку. Джерри несколько ошарашен, но ситуация кажется ему забавной; он щелкает рычажком и снова набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
Гитель (берет трубку): Да, алло!
Джерри (почти насмешливо): Я сказал, что не звонил насчет холодильника.
Гитель (сердито): Что-о?
Джерри: Могло показаться, что это так, на самом деле ничего подобного.
Гитель: Погодите, давайте все-таки разберемся. Вы позвонили…
Джерри: Я позвонил потому, что единственный женский голос, который я слышу в телефоне, — это голос, сообщающий точное время, и я в конце концов могу спятить от одиночества. Я позвонил, чтобы, так сказать, завязать знакомство…
Гитель: О!..
Джерри: …с каким-нибудь слабым существом слабого пола.
Гитель (помолчав): Я и есть слабое существо.
Джерри обдумывает ее ответ.
Ну, завязывайте!
Джерри: Я позвонил, чтобы пригласить вас пообедать. И пойти в театр.
Гитель: Что же вы не пригласили?
Джерри: Боялся, что вы скажете "да" или "нет".
Гитель: Ну, не обязательно… Я бы, наверное, сказала "охотно".
Джерри: Теперь вы меня поняли? Так в какой же театр мы пойдем? Сегодня воскресенье, надо посмотреть, что идет в…
Гитель: Знаете, я уже не уверена, что мне этого хочется.
Джерри: Почему?
Гитель: Не знаю, стоит ли вообще… Все это как-то чересчур сложно.
Джерри: Да почему? Человек звонит, чтобы с помощью холодильника пригласить вас пообедать, вы говорите, что холодильника уже нет, человек ждет, что пригласите его зайти и без холодильника, вас же ничто, кроме холодильника не интересует, затем вы сами звоните ему, чтобы он опять с помощью холодильника предложил вам встретиться, он проявляет интерес к вашей личности, а не к холодильнику, вы же настолько поглощены своим холодильником, что бросаете трубку. Что же тут сложного?
Гитель (после паузы): Слушайте, что у вас за цель?
Джерри (злобно и холодно): Я живу бесцельно. А вы?
Гитель: Понимаете, вы же мужчина. А я как-никак дама, верно? Хотите позвать меня обедать — так и скажите, а нет — так нет. Решайтесь же наконец. А уж тогда я и буду решать, как мне быть.
Джерри: Дело в том, что я сижу тут уже целый месяц и не могу решиться.
Гитель: Пригласить меня пообедать?
Джерри: Оторваться от листа клейкой бумаги. Начинать надо с этого. (пауза) Но если ты однажды сломал себе ногу в пяти местах, то уже боишься ступать на нее.
Гитель: О!..
Джерри: Сегодня единственный вечер в году, когда мне не хочется обедать в одиночестве. (опять пауза) Я повесил трубку потому, что просто не в силах упрашивать. Помогите мне!
Гитель: Ну… ладно. Где мы с вами встретимся?
Джерри: Как до вас доехать?
Гитель: На метро до второй Авеню.
Джерри: Я буду там через полчаса.
Гитель: Погодите, может, вам это все-таки трудно? Она вас совсем не беспокоит?
Джерри: Кто?
Гитель: Нога.
Джерри: Какая нога? О!.. (невозмутимым тоном) Не знаю, кажется, она дала осложнение на психику. Пока. (кладет трубку и ставит телефон на кушетку)
Гитель, широко раскрыв глаза, пожимает плечами. Взглянув на стоящий на ночном столике будильник, торопливо кладет трубку и выбегает в переднюю, где, очевидно, стоит ванна — слышно, как полилась вода.
Немного повеселевший Джерри берет в охапку упавшую одежду и сваливает на кушетку; почистив рукой пиджак, надевает его. В это время звонит телефон.
Джерри (берет трубку; думая, что это Гитель, сухо): Не беспокойтесь, я еще в своем уме… (лицо его вдруг становится настороженным) Да, это Райан… (крепко стискивает губы. Через секунду) Кто вызывает из Омахи? (внезапно кладет трубку, но не снимает с нее руки, пока снова не раздается звонок. Тогда он медленно надевает берет и выходит из комнаты. По пути тушит свет в кухне и уходит, хлопнув дверью)
Телефон продолжает звонить в пустой комнате.
Картина вторая
Комната Гитель
Прошло несколько часов; скоро полночь. В обеих комнатах темно, в окна падают отсветы пляшущих световых реклам. Слабо доносится шум ночного города. Под дверью Гитель видна желтая полоска света с лестницы. Вскоре слышатся шаги, голоса, щелкает ключ в замке и входит Гитель, за ней — Джерри; они выделяются силуэтами на фоне светлого проема двери. Оба оживлены, хотя Джерри по-прежнему ироничен и думает о чем-то своем.
Гитель: Осторожней, не наткнитесь на что-нибудь. Без света в этой проклятой темнотище летучая мышь и та насажает себе синяков.
Джерри: Половина моих лучших друзей — летучие мыши. Остальные — кукушки. Я же… Ох!..
Гитель: Ну вот. Так я и знала. (включает лампу и по комнате разливается уютный свет. Бросает на тахту сумочку и театральную программку)
У Джерри в руках кулек и картонная коробка с бутылками кока-колы. Он потирает подбородок перевязанной рукой.
Гитель (смеется): Я же говорила — осторожней!
Джерри (отдает ей свою ношу): Нет места опаснее, чем комната, в которой живешь. Шестьдесят процентов несчастных случаев происходит дома.
Гитель уносит картонку и кулек в кухню.
Не считая разрывов между супругами. Хочешь жить в безопасности — будь бездомным.
Гитель (из кухни, смеясь): Что вам налить, кока-колы или пива?
Джерри: Что себе, то и мне. Любую влагу.
Гитель: Я буду пить теплое молока.
Джерри (с сомнением): Теплое молоко?.. (раздумывает, вешает берет на манекен)
Гитель в кухне зажигает газ, ставит на плиту кастрюльку с молоком.
Кажется, я староват для вас. Мне больше подойдет кола.
Гитель: В кока-коле есть кофеин, лучше пиво.
Джерри: В каком смысле оно лучше?
Гитель: Оно как-то успокаивает. Вы за обедом выпили три чашки черного кофе, поэтому кола для вас…
Джерри: Ради бога, не надо меня нянчить! Меня и так уже занянчили!
Гитель, пораженная его резким тоном, выходит из кухни.
Давайте колу, и будь что будет.
Гитель: Вы сказали, что плохо спите по ночам. Сегодня не будете спать совсем. (уходит в кухню)
Джерри (обдумав ее слова, сухо): Бессонница не украшает жизнь. Если вы ручаетесь, что от пива я засну, тащите пиво.
Гитель (на пороге кухни): Слушайте, давайте начнем сначала и решайте сами. Кока-кола или пиво?
Джерри: Теплое молоко.
Гитель: Ох, перестаньте!..
Джерри: Нет уж, это дело серьезное. Легкомыслию здесь не место.
Гитель, качая головой, скрывается в кухне. Джерри оглядывает комнату.
Гитель (из кухни): А что у вас за кровать, на которой вам не спится?
Джерри: Кушетка, купленная в лавке Армии Спасения за восемь долларов.
Гитель: Ну так, Господи, ничего удивительного! Посмотрите на мою кровать. (подходит к двери и указывает кружкой на тахту)
