Гитель растеряна и не знает, что сказать.
(с суровым видом поднимает вверх сигару) Поэтому я купил себе сигару за доллар.
Гитель: Сегодня день вашего рождения?
Джерри: Простите, что надымил, к черту! (раздавливает сигару в пепельнице)
Гитель (в смятении): Не надо, зачем вы ее испортили? Бог ты мой, вам самому пришлось покупать себе подарок в день рождения! Отчего же вы мне не сказали?
Джерри: А что, вы бы мне что-нибудь подарили?
Гитель: Конечно!
Джерри: Благодарю вас. (снимает берет, надетый на манекен) Мне не нужно подачки от шальных беспризорных девчонок, даже таких симпатичных, как вы. Но впредь никогда не выгоняйте человека после того, как намекнули, чтобы он остался на всю ночь. Это как-то неженственно. (идет к двери)
Гитель (уязвленная): Как по-вашему, что вы сейчас делаете?
Джерри (остановившись): А что?
Гитель: Клянчите подачку, вот что! И весь вечер клянчили!
Джерри: Простите, это вы мне?
Гитель: А то кому же! Все эти разговорчики — такой несчастный, клопы, сели на мель…
Джерри: Клопы сели на мель?
Гитель: Клопы! Сели на мель!
Джерри: Послушайте, да что вы выдумываете…
Гитель: … и если я сию минуту не лягу с вами в постель, завтра найдут ваш труп!
Джерри (в изумлении): Кто это вам сказал?
Гитель: Вы сказали! Рядом с мусорными ведрами!
Джерри: Ну, знаете ли! Я…
Гитель: А не то вы спрыгнете с моста, до того вы одиноки! Ведь вы же только что это сказали, верно?
Джерри: Но я… я… (смотрит на нее с недоверием) Это было… просто агитационное выступление. Вы считаете, что я говорил так весь вечер?
Гитель: Первое, что я от вас услышала, это "помогите мне". По телефону. Верно?
Джерри (глядит на нее остолбенелым взглядом, неуверенно пытаясь что-то объяснить): Я хотел сказать… я… вы…
Гитель: Да что там! Вы сказали — "помогите мне", я ответила — "ладно".
Джерри, уставившись на нее, не находит слов.
Я не жалуюсь, я ко всему привыкла, но зачем вы меня при этом ругаете? Вы думаете, со мной все можно себе позволить?
Джерри все так же глядит на нее, но в нем вдруг просыпается какое-то воспоминание, и взгляд его становится невидящим. Он стоит, прижав пальцы ко лбу.
(встревоженно) Эй, слушайте! Я вас обидела?
Джерри (с усилием): Да как вам сказать… Я, видите ли… (трясет головой, оставив попытки иронизировать. Тихо) Мне просто вспомнилась одна история. С тех пор прошло… (воспоминания нахлынули издалека. Он говорит просто, в тоне его — беззащитность) прошло ровно тринадцать лет… Я шел по студенческому городку Небрасского Университета с красивой темно-рыжей девушкой… Ее отец был не последней спицей в колеснице государства. Мы с этой девушкой были… мы очень сблизились за то лето, и я сказал ей, что должен бросить университет, у меня нет родных и нечем платить за учение. Следующий день — день моего рождения — был самым счастливым в моей жизни: мне дали стипендию имени Джорджа Норриса. Я смог учиться дальше и вот — стал адвокатом.
Гитель: Это и вся ваша история?
Джерри: Та девушка стала моей женой.
Гитель (хмуро): У вас есть жена?
Джерри: Была. Она меня бросила.
Гитель (сокрушенно): О! Значит и вас тоже?..
Джерри: И меня тоже. Перед самой свадьбой я узнал, что стипендию мне дали только под нажимом Люциана, ее отца. И знаете, что я тогда сделал?
Гитель: Что?
Джерри: Ничего. (беспомощно разводит руками) Это абсолютно верно то, что вы сказали. Вы совершенно правы.
Гитель: В чем права?
Джерри: Я выклянчиваю подачки. Так оно и есть. Никогда этого не понимал, а сейчас вдруг понял. (надевает берет и идет к двери)
Гитель: Но куда же вы идете?
Джерри: Обратно, в свое одиночество. (безнадежно) Опять будет то же самое.
Гитель: Так не уходите. В самом деле, раз вам опостылела ваша комната, раз вам не хочется возвращаться к себе в день рождения — оставайтесь тут. Я лягу на диванчике в кухне, а вы — здесь, Может, если вы хорошо выспитесь, утром вам будет полегче, а?
Джерри смотрит на нее невидящим взглядом.
Оставайтесь, если хотите.
Джерри: Остаться?
Гитель: По крайней мере, выспитесь. А утром вам будет лучше.
Джерри: И выставить вас вон?
Гитель: Ну почему же вон! Я на том диванчике отлично улягусь. А вы… у вас такие длинные ноги…
Джерри: Да.
Гитель с интересом глядит на его длинные ноги. Когда глаза их встречаются, оба словно впервые видят друг друга по-настоящему. Их неожиданно словно обдало какой-то теплой водой, и оба смутились.
Джерри: И правая, и левая.
Гитель: Ладно, я пока что… Ничего, если я оставлю вам свою простыню? (сдергивает покрывало, берет одну из подушек) Я вчера только постелила чистую и мылась в ванне.
Джерри: Конечно, ничего. Очень мило, что вы предложили мне ночевать у вас. Нелепо, правда, но…
Гитель: Почему нелепо? У вас паршивая кровать, завтра вы купите керосину и промажете все щели в стене…
Джерри: Гитель, вы удивительно славная девушка.
Гитель (растерянно): Вы тоже… уборная там, на лестнице…
Джерри: Но я, собственно, предлагал разделить с вами постель.
Гитель: А я предлагаю вам только одно — как следует выспаться, а утром…
Джерри: А утром мне будет легче. Без сомнения.
Гитель (слава богу, все улажено): Ну, располагайтесь. (берет в охапку подушку, покрывало и какие-то вещи, идет в кухню. Зажигает там свет)
Джерри: Гитель!
Гитель (из кухни): Да?
Джерри: Я не могу.
Гитель: Подождите, у меня руки заняты!
Джерри (пауза): Сумасшедшая! (тем не менее удобная постель притягивает к себе его взгляд; он с досадой отворачивается) Гитель!
Гитель появляется в дверях кухни, все еще держа в руках вещи.
Послушайте, согласитесь, что с моей стороны было бы просто моральной слабостью остаться здесь после того, как…
Гитель: Но сегодня же ваш день рождения! (скрывается в кухне)
Джерри (обдумывает этот довод, потом глядит на кровать, обводит взглядом комнату и вздыхает): Гитель!
Гитель показывается в дверях.
(смиренно) Мне в самом деле остаться?
Гитель: Слушайте, не морочьте мне голову. Хотите вы остаться или нет?
Джерри (после паузы): Я целый месяц не был в комнате, где бы пахло… человеческим жильем. Конечно, хочу.
Гитель: Ну и оставайтесь! (снимает с него берет, бросает на тахту и, сунув ему в руки полотенце, уходит на кухню)
Джерри (разворачивает сложенное полотенце, в нем большая дыра, Качает головой — ему смешно и грустно): До черта неловкое положение! (выходит на лестницу, не закрыв за собой входную дверь)
Из кухни выходит Гитель все с той же охапкой вещей.
Гитель: Слушайте, я…
(видит, что комната пуста и умолкает, глядя на берет, лежащий на тахте. Сердито хмурится, что-то обдумывая. Потом качает головой: "нет-нет" и идет в кухню. Но на пороге вдруг останавливается. Через секунду идет обратно и опять смотрит на берет. Наконец, вздыхает, с видом угнетенной покорности бормочет)
Ведь день рожденья, будь он проклят!
(и возвращает все вещи на место: халат в шкаф, будильник на стол, подушку на тахту, рядом с другой. Расстегнув блузку, бросает ее на спинку стула; потом, присев на кровать, снимает туфли и стягивает с себя юбку. В коротенькой комбинации идет к шкафу и достает пижаму, но, услышав шаги Джерри в передней, удирает с пижамой н кухню)
Джерри (входит и начинает беспокойно шагать по комнате. Под ноги ему попадаются туфли; он смотрит на них, на юбку, брошенную на пол, на вторую подушку и взглядывает в сторону кухни — намерения Гитель ему ясны. Он берет со стула блузку и прижимает ее к лицу, вдыхая запах женщины. Трется о блузку щекой, размышляет, хмурится. И, наконец, разобравшись в путанице чувств, говорит себе твердо и раздельно):
Нет, это не начало новой жизни!
(вешает блузку на спинку стула и, захватив лежащий на тахте берет, выходит в переднюю и закрывает за собой дверь)
Из кухни осторожно выглядывает Гитель, уже в пижаме. Видит, что Джерри нет, входит. Быстро тушит лампу, откидывает одеяло и хочет лечь, но, вдруг что-то вспомнив, придвигается на коленях к ножкам тахты и шарит рукой, ища берет Джерри. Берета нет. Гитель озадачена, но тут замечает, что дверь на лестницу закрыта. Она встает с тахты, выглядывает на площадку лестницы, смотрит через перила. Внизу, двумя этажами ниже, хлопнула входная дверь. Гитель идет назад, на мгновение останавливается на пороге, выделяясь силуэтом в проеме двери, потом с беспомощно-покорным видом хлопает себя по бедрам.
