Г о л о с «П я т о г о». Все параметры строго выдержаны. Температура в кабине корабля ожидается восемнадцать градусов Цельсия, давление семьсот сорок миллиметров ртутного столба. Относительная влажность семьдесят процентов.
Г о л о с К у л и к о в а. Прошу быть повнимательнее к системе регенерации. Еще раз проверьте соотношение кислорода и азота.
Г о л о с «П я т о г о». Ясно, Филипп Филиппович. Сделаем.
Г о л о с Г р о м о в а. Я — «Второй». Прошу «Шестой». Почему молчит «Шестой»? Теряем минуты.
Г о л о с «Ш е с т о г о». Леонид Николаевич!
Г о л о с Г р о м о в а. «Шестой», мы не на пляже. Доложите по форме.
Г о л о с «Ш е с т о г о». Я — «Шестой». Докладываю сводку погоды. Температура двенадцать градусов выше нуля, к девяти ожидаем двадцать. Скорость ветра четыре метра в секунду. Гроз и осадков не предвидится.
Г о л о с К р у т о в а. Я — «Третий». «Девятый», доложите.
Г о л о с «Д е в я т о г о». Я — «Девятый». Проверка бортовых систем управления ракеты-носителя закончена. Замечаний нет.
Г о л о с К р у т о в а. Спасибо. Прошу на связь «Десятого».
Г о л о с П р е с н я к о в а (нервно). Я вам докладывал, Николай Владимирович. Все нормально.
Г о л о с Г р о м о в а (резко). «Десятый», эмоции потом. Доложите еще раз.
Г о л о с П р е с н я к о в о й. Я — «Одиннадцатый». Позвольте мне. Тормозная двигательная установка прошла предстартовые испытания во всех позициях. Замечаний нет.
Г о л о с Г р о м о в а. Ясно. «Семнадцатый», я — «Второй».
Г о л о с «С е м н а д ц а т о г о». «Семнадцатый» докладывает. Автобус с космонавтами идет на старт.
Открывается занавес. Стартовая площадка космодрома Байконур. Бескрайняя казахская степь. Раннее утро. Над горизонтом неяркое апрельское солнце. Вдали видна ракета, напоминающая гигантскую стрелу, нацеленную в небо. На переднем плане подножье второй ракеты, готовящейся к полету. К ней примыкает массивная металлическая лестница, ведущая на небольшую площадку. С нее вход в лифт, который доставит космонавта к кораблю. Слева вход в командный бункер. Огромный красный стяг полощется на ветру.
С группой ученых стоит К о р о л е в. Внимательно слушает радиопланерку, которую ведет его заместитель Г р о м о в. Чуть в стороне Ж у р н а л и с т с микрофоном и блокнотом в руках.
Г о л о с Д у м е н к о. Я — «Четвертый». «Двенадцатый», доложите о ходе заправки баков ракеты.
Г о л о с «Д в е н а д ц а т о г о». Заправка закончена. Параметры горючего и окислителя в норме.
Г о л о с Г р о м о в а. Внимание всем службам! Я — «Второй». Напоминаю, в семь ноль-ноль заседание Государственной комиссии. Доклады о готовности к пуску ракеты в пределах двух минут.
Королев быстро подходит к радиопереговорному устройству.
К о р о л е в (в микрофон). Я — «Заря-один». Небольшая поправка к пожеланию «Второго». Доклады — минута, если нет веских оснований для большего. А теперь «Второй». Прошу самую суть.
Г о л о с Г р о м о в а. Я — «Второй». Подготовка ракеты-носителя и корабля к старту идет строго по графику. Замечаний по системам не поступало.
К о р о л е в. Спасибо, «Второй». Если понадоблюсь, я на площадке. Начинаем посадку космонавта в корабль.
Г о л о с Г р о м о в а. Ясно, «Заря-один». Объявляю трехчасовую готовность. Внимание всем службам! Внимание всем службам! Объявляется трехчасовая готовность.
На сцене собираются все участники происходящего: у ч е н ы е, к о н с т р у к т о р ы, л е т ч и к и, ч л е н ы с т а р т о в о й к о м а н д ы.
Ж у р н а л и с т (в зрительный зал). Сегодня двенадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого года. Я веду этот исторический репортаж непосредственно со стартовой площадки космодрома Байконур. Человечество еще не знает, что через несколько часов…
Вспыхивают аплодисменты. На площадке у ракеты появляется Ю р и й Г а г а р и н. Он в оранжевом комбинезоне и серебристо-матовом гермошлеме. На лобовой части его короткое «СССР».
Это — Юрий Алексеевич Гагарин.
Г а г а р и н (подняв руку вверх). Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновеньем. Все, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предложили совершить этот первый в истории полет. Радость? Нет, это была не только радость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое счастье. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить человечеству дорогу в космос… И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечественников — советских людей. Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем участвовать в новых открытиях… (После паузы.) Я говорю вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых и незнакомых, далеких и близких! До скорой встречи!
Аплодисменты. Возгласы: «До встречи!» «Ни пуха ни пера!», «Мягкой посадки!» Калюжный открывает дверь лифта. Гагарин скрывается в нем. Провожающие медленно расходятся. На площадке остаются только Королев и несколько его сотрудников, Журналист.
Ж у р н а л и с т. Мне посчастливилось встречаться с Юрием Гагариным. Сын Анны и Алексея Гагариных — дочери питерского рабочего и смоленского крестьянина-бедняка, — он, кажется, вобрал в себя все лучшее, что есть в этих двух могучих родниках. Юрию Гагарину недавно исполнилось двадцать семь. Ему предначертано осуществить дерзновенную мечту человечества и облететь вокруг родной планеты — колыбели разума — на фантастическом корабле. Имя ему «Восток». Именно фантастическом. Гигантская у него скорость: свыше семи километров в секунду. Я не могу себе представить ее. Двадцать восемь тысяч километров в час!
Неслышно подходит Королев. Слушает.
И ракетно-космическая система, и сам корабль созданы под руководством Главного конструктора, выдающегося ученого…
Королев кладет руку на микрофон Журналиста.
Сергей Павлович!
К о р о л е в (мягко). Вы не сказали одного слова: «Ци-ол-ков-ский». А дальше ничего не надо, товарищ пресса. И мы с вами условились… Пусть всё и всех оценит матушка история. Она женщина строгая и справедливая. Когда понадобится, она всех расставит по своим местам. А то, не дай бог, раньше времени отольют кого-либо из нас в бронзе или добрую глыбу гранита изведут. Потом все рушить придется.
Г о л о с Г р о м о в а. Внимание всем службам! Внимание всем службам! Объявляется двухчасовая готовность Двухчасовая готовность!
К о р о л е в. Вот уже и двухчасовая готовность. Всего сто двадцать минут! (Медленно подходит к входу в командный бункер и скрывается в нем.)
Подземный бункер. Командный пункт. Через стеклянную дверь видны строения космодрома. На одной из стен карта полушарии, перепоясанная красной лентой, обозначающей первую космическую трассу. Большой цветной телевизионный экран. По мере его включения на экране в натуральную величину, как бы через люк корабля, в различных ракурсах зрители видят космонавта во время подготовки к старту, в часы полета и перед возвращением на Землю. Этим создается иллюзия телевизионной передачи, ведущейся с борта корабля в командный бункер на протяжении всего космического полета.
У радиопереговорного пульта К о р о л е в, Д у м е н к о, Г р о м о в, К р у т о в, К а л ю ж н ы й.
У других пультов П р е с н я к о в а, Ч е т в е р т ы й л е т ч и к - к о с м о н а в т, Н а т а ш а, о п е р а т о р ы. На телевизионном экране появляется Г а г а р и н. Он полулежит в корабельном кресле.
К о р о л е в (в микрофон). Я — «Заря-один». Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?
Г а г а р и н (с экрана). Я — «Кедр». Вас понял. Приступаю к проверке скафандра. Проверка телефонов и динамика прошла нормально. Самочувствие отличное. К полету готов!
