Кэй Гонда. Вы Джордж Перкинс?
Перкинс (глупо). Да, мэм. Джордж Перкинс. Джордж С. Перкинс. Только как…
Кэй Гонда. У меня случилась беда. Вы об этом слышали?
Перкинс. Д-да… О господи!.. Да.
Кэй Гонда. Мне нужно спрятаться. На одну ночь. Это опасно. Вы позволите мне остаться здесь?
Перкинс. Здесь?
Кэй Гонда. Да. На одну ночь.
Перкинс. Но как… что… почему вы…
Кэй Гонда (открывает сумочку и показывает ему письмо). Я прочитала ваше письмо. И подумала, что здесь меня никто не будет искать. И подумала, что вы захотите помочь мне.
Перкинс. Я… Мисс Гонда, извините, пожалуйста, Вы знаете, что достаточно… Я имею в виду, если я не вижу смысла… Я имею в виду, если вам нужна помощь, вы можете оставаться здесь до конца жизни, мисс Гонда.
Кэй Гонда (спокойно). Спасибо.
Кладет сумочку на стол, снимает шляпу и перчатки, с таким невозмутимым видом, как будто она у себя дома. Он не сводит с нее глаз.
Перкинс. Вы хотите сказать… Вас действительно преследуют?
Кэй Гонда. Полиция. (Добавляет.) За убийство.
Перкинс. Я не дам им до вас добраться. Если есть что-то, что я могу…
Замолкает. За дверью слева слышны приближающееся шаги.
Голос миссис Перкинс (за сценой). Джордж!
Перкинс. Да… милая?
Миссис Перкинс. Кто там звонил в дверь?
Перкинс. Никто… никто, милая. Кто-то ошибся адресом. (Слушает удаляющиеся шаги, затем шепотом.) Это моя жена. Нам лучше не шуметь. Она не плохая. Только… она не поймет.
Кэй Гонда. Если меня найдут здесь, вам не поздоровится.
Перкинс. Не важно. (Она медленно улыбается. Он беспомощно показывает вокруг себя.) Чувствуйте себя, как дома. Спать можете здесь, на кушетке, а я буду снаружи следить, чтобы никто не…
Кэй Гонда. Нет. Я не хочу спать. Останьтесь здесь. Нам с вами есть о чем поговорить.
Перкинс. О, да. Конечно… а… а о чем, мисс Гонда?
Она, не отвечая, садится. Он присаживается на край стула, собирает полы халата, жалкий и смущенный. Она выжидательно смотрит на него, в ее глазах молчаливый вопрос. Он моргает, чистит горло, говорит решительно.
Довольно прохладный вечер.
Кэй Гонда. Да.
Перкинс. Вот вам и Калифорния… Золотой Запад… Всегда солнечно, но холодно… но очень холодно по ночам.
Кэй Гонда. Дайте мне сигарету.
Он вскакивает, достает пачку сигарет, ломает три спички, и только четвертую ему удается зажечь. Она откидывается назад, держа зажженную сигарету между пальцами.
Перкинс (беспомощно мямлит). Я… Я курю такие. Они более легкие. (Смотрит на нее несчастным взглядом. Он так много мог бы ей сказать. Ищет слова. Наконец.) Вот Джо Такер — это мой друг — тот курит сигары. А я нет. Никогда.
Кэй Гонда. У вас много друзей?
Перкинс. Да, конечно. Много. Жаловаться не приходится.
Кэй Гонда. Они вам нравятся?
Перкинс. Да, они мне нравятся.
Кэй Гонда. А вы им? Они вас одобряют и раскланиваются с вами на улице?
Перкинс. Ну… Думаю, да.
Кэй Гонда. Сколько вам лет, Джордж Перкинс?
Перкинс. В июне исполнится сорок три.
Кэй Гонда. Будет тяжело потерять работу и оказаться на улице. На темной, пустой улице, по которой ваши друзья пройдут и посмотрят сквозь вас, как будто вас нет. Тогда вам захочется закричать и рассказать о великих вещах, о которых вы знаете, но никто не услышит и не ответит вам. Правда. Это будет тяжело?
Перкинс (ошарашенный). Но почему… когда это должно случится?
Кэй Гонда (спокойно). Когда они найдут меня здесь.
Перкинс (решительно). Не беспокойтесь об этом. Никто вас здесь не найдет. За себя я не боюсь. Предположим, они узнают, что я вам помог. А кто не помог бы? Кто упрекнет меня в этом? Почему?
Кэй Гонда. Потому что они меня ненавидят. И они ненавидят всех, кто на моей стороне.
Перкинс. С какой стати им вас ненавидеть?
Кэй Гонда (спокойно). Я убийца, Джордж Перкинс.
Перкинс. Ну, если вы спросите меня, я в это не верю. Я даже не собираюсь спрашивать вас. Вы ли это сделали. Я просто в это не верю.
Кэй Гонда. Если вы имеете в виду Грэнтона Сэерса… нет, я не хочу говорить о Грэнтоне Сэерсе. Забудьте. Но я все-таки убийца. Видите, я пришла сюда, и, возможно, я разрушу вашу жизнь — все, что было вашей жизнью на протяжении сорока трех лет.
Перкинс (низким голосом). Это не много, мисс Гонда.
Кэй Гонда. Вы всегда ходите на мои фильмы?
Перкинс. Всегда.
Кэй Гонда. Вы счастливы, когда выходите из кинотеатра?
Перкинс. Да. Конечно… Нет, думаю, нет. Смешно, я никогда об этом не задумывался… Мисс Гонда, вы не станете смеяться надо мной, если я вам кое-что расскажу?
Кэй Гонда. Конечно, нет.
Перкинс. Мисс Гонда, я плачу, когда прихожу домой после фильма с вами. Я просто запираюсь в ванной и плачу, каждый раз. Я не знаю почему.
Кэй Гонда. Я знаю почему.
Перкинс. Как?
Кэй Гонда. Я говорила вам, что я убийца. Я так много всего убиваю в людях. Я убиваю то, чем они живут. Но они приходят смотреть на меня, потому что я единственная, кто заставляет их понять, что они хотят это убить. Или думают, что хотят. И это полностью их заслуга, что они так думают и говорят об этом.
Перкинс. Боюсь, я не совсем вас понимаю, мисс Гонда.
Кэй Гонда. Когда-нибудь поймете.
Перкинс. Вы правда это сделали?
Кэй Гонда. Что?
Перкинс. Вы правда убили Грэнтона Сэерса? (Она смотрит на него, улыбаясь, и пожимает плечами.) Я только предположил, почему вы могли это сделать.
Кэй Гонда. Потому что не могла больше это выносить. Бывает, что не можешь больше это выносить.
Перкинс. Да. Бывает.
Кэй Гонда (глядя прямо на него). Почему вы хотите мне помочь?
Перкинс. Не знаю… только…
Кэй Гонда. В вашем письме говорилось…
Перкинс. О! Я и не думал, что вы прочтете эту глупость.
Кэй Гонда. Это не глупость.
Перкинс. Держу пари, у вас их множество. Я имею в виду поклонников. И писем.
Кэй Гонда. Мне приятно думать, что я что-то значу для людей.
Перкинс. Вы должны меня простить, если я написал что-то дерзкое или, ну вы понимаете, слишком личное.
Кэй Гонда. Вы написали, что вы не счастливы.
Перкинс. Я… Я не собирался жаловаться, мисс Гонда, только… Мне кажется, я что-то потерял со временем. Я не знаю что, но знаю, что мне этого не хватает. Только не знаю, почему.
Кэй Гонда. Возможно, потому, что вы хотите, чтобы вам этого не хватало.
Перкинс. Нет. (С внезапной твердостью.) Нет. (Он встает и стоит, глядя прямо на нее.) Понимаете, я вовсе не несчастлив. На самом деле я очень счастливый человек — настолько, насколько возможно быть счастливым. Только что-то внутри меня знает о жизни, которой я никогда не жил, о жизни, которой никто никогда не жил, но которой следовало бы жить.
Кэй Гонда. Вы это знаете? Почему же вы ею не живете?
Перкинс. А кто ею живет? Кто может? Кому когда-нибудь удавалось получить лучшее из… из возможного для него? Мы все пытаемся купить выгодно. И мы берем второй сорт. Это все не то, что нужно иметь. Но… Бог внутри нас, Он знает другое… самое лучшее… чего никогда не будет.
Кэй Гонда. А если… если это приходит?
Перкинс. Мы хватаемся за это — потому что внутри нас есть Бог.
Кэй Гонда. А… Бог внутри вас, вы, действительно, хотите, чтобы Он был?
Перкинс (свирепо). Послушайте, что я знаю точно; пусть полицейские только придут сейчас и попробуют забрать вас. Пусть снесут этот дом. Я его построил — мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы на него заработать. Пусть лучше снесут его, чем я позволю им забрать вас. Пусть только придут те, кто гонится за вами, кем бы они ни были…
Дверь слева резко открывается. Миссис Перкинс появляется на пороге, на ней линялый вельветовый халат и длинная ночная рубашка из грязно-розового хлопка.
