У отца было усталое лицо. В тонких упругих пальцах с въевшейся в них металлической пылью карандаш еле заметно дрожал. У отца всегда пальцы чуть-чуть дрожали, когда он приходил с работы, — это Витя заметил давно. Но сегодня ему особенно больно было это видеть. Ему почему-то казалось, что и у неизвестного для него Алеши были такие же руки.
Когда Коля Евдокимов, староста третьего класса «В», на перемене при всем честном народе назвал Сережку Филатова мямлей, тряпкой и человеком без воли за то, что он опоздал в класс и тем самым подвел ребят, Сережка твердо решил доказать Евдокимову, что все его обвинения беспочвенны. Да, он опоздал потому, что проспал, но что он человек без воли — это еще бабушка надвое сказала.
— Ну, и как ты докажешь, что у тебя есть воля? — спросил на перемене Евдокимов.
— А вот докажу, — сказал Сережка. — Наблюдай с этой минуты за мной.
И действительно, с этой минуты Сережка на глазах преобразился.
Перед уроком он при всем классе съел кусок мела, потом попросил принести с улицы какую-нибудь льдышку, положить ему за пазуху и посмотреть, дернется ли у него хоть один мускул на лице.
Мускул не дернулся.
Наконец, когда начался урок арифметики, он уставился на Марию Яковлевну и, не мигая, смотрел на нее все сорок пять минут.
— Ты что, Сережа, болен? — спросила Мария Яковлевна, заметив его стеклянный взгляд.
— Да нет, спасибо, здоров, — по-прежнему не мигая, ответил Сережа.
— Он нам волю свою доказывает, — усмехнулся Коля Евдокимов.
— А-а… — поняла учительница. — Благородное занятие. — И усмехнулась. — Только такое доказательство не серьезное…
— А на мелочах ведь тоже можно доказывать, — сказал Сережа.
— Ты, конечно, прав, — ответила Мария Яковлевна. — Но разве, не мигая целый урок, ты добиваешься чего-нибудь полезного?
В общем так или иначе, а на всех переменах Сережа в присутствии любопытных ставил над собой опыты. Он то выпивал в буфете три бутылки клюквенной воды, то брался пальцами за два оголенных электрических провода и блаженно улыбался.
Ему так понравилось проверять свою волю, что, придя домой, он не успокоился на достигнутом, а стал придумывать себе новые испытания.
Когда под вечер Коля Евдокимов, живущий по соседству, зашел к Сережке, маленькая Сережина сестренка Люся, открыв дверь, с испуганным лицом сообщила:
— Ты знаешь, Коля, наш Сережка, кажется, с ума сошел. Папы и мамы дома нет, и я прямо не знаю, что с ним делать. Сегодня у нас на обед студень, и вот Сережка как пришел из школы, так и ест его до сих пор. И знаешь чем?
— Чем? — спросил Коля.
— Вязальной спицей!
И впрямь: Сережка, сидя за столом, тонкой стальной вязальной спицей гонял по тарелке кусочек скользкого студня и никак не мог его подцепить.
— Ты что, уже окончательно?! — спросил Коля, покрутив указательным пальцем около виска.
— Это очень хорошо, что ты пришел сюда, — довольный, сказал Сережа. — Ты завтра должен в классе подтвердить, что я вязальной спицей съел тарелку студня. И если хочешь, мы сейчас с тобой будем соревноваться. Вот бери спицу!
— А давно ты этим занимаешься? — спросил Коля.
— По будильнику ровно два часа тридцать две минуты! — с гордостью сказал Сережа. — А ты чего пришел?
— Да у меня тут никак задачка не получается. Может, нам ее вдвоем, а?
Тогда Сережа слизнул языком кусочек студня, сказал: «Победа за нами!» — и ребята сели заниматься. Но вскоре позвонила Колина мама и позвала Колю обедать.
— А ты вот что, попробуй-ка все-таки один ее решить, — сказал Сережа. — Посиди, подумай. Неужели у тебя воли нет? И я тоже попробую.
Коля ушел.
Через час он позвонил Сереже. К телефону подошла Люся.
— А где Сережка? — спросил Коля.
— Сережа? А что?
— А он задачку решил?
— Да, — сказала Люся. — Он решил ее за десять минут, а потом сказал, что в задачнике, наверное, опечатка, раз ответы не сходятся, и снова стал студень гонять. А потом он себе язык проколол… и в больницу побежал!
Все это случилось довольно необычно. Однажды, приблизительно дней за пять до Первого мая, председатель совета дружины Сеня Карасев и дед Аким, школьный сторож, поехали на лошади в город.
Был базарный день. На рынке, заставленном голубыми колхозными палатками и длинными деревянными столами, шла вовсю предпраздничная торговля. То тут, то там играли баяны, тренькали балалайки. В граненых боках никелированных самоваров отражались телеги с сеном, мешки с картофелем, медленно движущаяся людская толпа и солнце, щедрое апрельское солнце, которое, казалось, за зиму, скрытое в облаках, соскучилось по людям и теперь не жалело для них своего тепла.
Побродив с часок по базару и купив все, что надо было для украшения школы: красную материю на лозунги, три кило мелу, разноцветной бумаги для флажков, электрических лампочек и разной мелочи, — Сеня Карасев и дед Аким сели на телегу и медленно поехали по улице.
Над железными крышами — на некоторых из них Сеня увидел крестообразные телевизионные антенны — колебался нагретый солнцем воздух. Булыжная мостовая была уже суха, и по ней, ревя сиреной, катился желтый туполобый автобус «Москва — Симферополь».
Вдруг Сеня заметил какую-то странную процессию ребят, шествующую по тротуару.
Впереди шел рослый мальчишка в кепке. Он держал на плече медную трубу. Следом шагал другой мальчик, с колыхающимся листом фанеры на голове, на котором были прикреплены какие-то фотографии. А за ними еще четверо несли маленькие лодки с белыми парусами, прозрачные самолеты из папиросной бумаги, железный паровоз с трубой и двумя вагонами — пассажирским и товарным.
— Эй, дед, подвезите! — вдруг крикнул рослый мальчишка, что шагал с трубой. — Дадим за это в подзорную трубу посмотреть.
— А далеко ехать? — спросил Сеня, соскочив с телеги и разглядывая паровоз. — Сами делали?
— Сами. А ехать-то нам километра три — до конца города.
— Дед Аким, заберем? — спросил Сеня и, не дожидаясь ответа, скомандовал: — Ну, полезайте!
Мальчики в один миг забрались на телегу и, рассевшись по краю, свесили ноги.
— К Маю готовитесь? — ткнув пальцем в толстый сверток с красной материей, спросил паренек, которого ребята звали Мишей.
— К Маю, — ответил Сеня. — Уж разукрасим школу, как надо! А вы куда?
— На лекцию. Наша станция юных техников сегодня в одном клубе лекцию проводит. А это наши модели, на выставку.
— На выставку? — Дед Аким недоверчиво взглянул на парусную лодку, которую бережно держал в руках один из мальчиков. — Чего ж ее выставлять-то? Была бы корова-рекордистка, тогда дело другое…
— Корабли тоже можно выставлять, — вступился Сеня. — Вот жалко, наш учитель физики заболел, а то бы мы к Первому мая метеостанцию сделали.
— Вот-вот! Я и говорю, если мастерить, так надо, чтобы польза для хозяйства была. А то какие-то лодочки-колодочки.
— Вы, дедушка, на наши модели не нападайте, — сказал Миша. — Конечно, лодки наши вас не удержат на воде, но когда надо будет, мы и для хозяйства сможем что-нибудь сделать.
— Это что же? Мухоловку? — весело поглядел на Мишу дед.
Но Миша не ответил. Он закричал: «Тпру!» — и соскочил с телеги.
— Слезай, ребята, приехали! Ну, дедушка, будьте здоровы! Тут нам в переулок — и мы в клубе!
Миша протянул руку деду Акиму, Сене, потом похлопал лошадь по морде и, положив на плечо подзорную трубу, зашагал с ребятами в переулок.
Когда телега выехала из города, Сеня вдруг подумал: «Эх, жалко, я у них адреса не спросил! Может быть, они и у нас тоже какую-нибудь выставку организовали бы».
Но тут же он себя успокоил тем, что десять километров от деревни до города не такое уж большое расстояние и в любой выходной день после праздников он обязательно пойдет в город и найдет там станцию юных техников…
Пять дней до праздника пролетели незаметно. Весна в этот год с зимой расправилась круто. В неделю она растопила снега, в другую — высушила все лужи, а под самый май вдруг окутала зеленоватой дымкой каждое дерево. Крохотные листья выглядывали из своих почек, будто птенцы из гнезд. И первая белая бабочка уже кружилась над влажной землей.
В день Первого мая Сеня проснулся чуть свет. Он включил приемник на полную мощность и сразу разбудил всю семью.
Радио сначала донесло торжественный бой кремлевских курантов, потом диктор поздравил всех граждан Советского Союза с великим праздником трудящихся, а затем оркестр заиграл торжественный гимн.
Ну, разве можно было проснуться позже в такой день?! Сеня выскочил из дому.
