Стенографистка. Ты звал меня?
Юноша (закрывая глаза). Нет. Я тебя не звал.
Стенографистка идет к двери, не сводя с него глаз и ожидая, что он позовет.
Стенографистка (в дверях). Я нужна тебе?
Юноша (закрывая глаза). Нет, ты мне не нужна.
Стенографистка уходит.
Второй друг (во сне).
О, верните крылья,
мне пора.
Умереть,
как умерло вчера.
Умереть
задолго до утра.
Начинается дождь.
Юноша. Уже поздно. Хуан, зажги свет. Который час?
Хуан (с особым значением.). Ровно шесть, сеньор.
Юноша. Хорошо.
Второй Друг (во сне).
Поднимусь на крыльях
по реке.
Умереть
в далеком роднике.
Умереть
от моря вдалеке.
Юноша негромко постукивает пальцами по столу.
Медленный занавес
Спальня в стиле начала века. Вычурная мебель. Длинные пышные шторы с кистями. Стена разрисована ангелами и облаками. В центре кровать под пологом. Слева туалетный столик, на нем светильники в виде ангелов с гирляндами электрических лампочек в руках. Балкон открыт – комнату заливает лунный свет. Где-то настойчиво гудит автомобильный рожок. Невеста вскакивает с кровати. На ней роскошный пеньюар со шлейфом, весь в кружевах и розовых лентах, прическа с локонами.
Невеста (высовываясь на балкон). Иди сюда. (Слышен гудок.) Сейчас придет мой жених, тот, прежний, – поэт, и мне надо, чтобы ты был рядом.
Через балконную дверь входит Игрок в регби, он в шлеме и наколенниках. В руках у него коробка сигар, он без конца закуривает их и гасит.
Невеста. Иди же. Два дня тебя не видела.
Обнимаются. Игрок в регби вообще ничего не говорит, только закуривает и тушит сигары об пол. Он полон жизни. Порывисто обнимает Невесту.
Невеста. Сегодня ты целуешь иначе. Ты всегда такой разный, любимый мой. Вчера я тебя не видела – подумать только! Зато видела твоего коня. Какой красивый! Он стоял в загоне – белый, а копыта в соломе блестели, как золотые.
Садятся на диван, стоящий возле кровати.
Но ты красивее. Ты – как дракон. Ведь ты мог бы растерзать меня, такую слабенькую, такую маленькую, совсем как снежинка, как крохотная гитара, горячая от солнца, а ты щадишь меня.
Игрок в регби пускает дым ей в лицо.
Невеста (проводя рукой по груди Игрока). В этих потемках – паутина серебряных мостиков, она стягивает меня и прячет меня, такую маленькую, меньше бусинки, меньше пчелы, залетевшей в тронный зал. Ведь так? Да? (Склоняет голову на грудь Игрока.) Дракон мой! Сколько сердец у тебя? А в груди как будто быстрая река, и я в ней тону. Я утону, а ты ускачешь и бросишь меня мертвую на берегу.
Игрок в регби берет в рот сигару, Невеста зажигает ее.
О! (Целует его.) Раскаленный мрамор! Белое пламя льют твои зубы! У моего жениха зубы были как лед. Он целовал меня, и его губы покрывались крохотными сухими листочками, они были как мертвые. Я обрезала косы, потому что они нравились ему, а сейчас я хожу босиком, потому что это правится тебе, ведь так? Да?
Игрок в регби целует ее.
Надо идти. Сейчас придет мой жених.
Голос (у самых дверей). Сеньорита!
Невеста. Иди. (Целует его.)
Голос. Сеньорита!
Невеста (отходит от Игрока, у нее сразу становится растерянный вид). Иду. (Тихо.) Прощай!
Игрок возвращается, берет ее на руки и целует.
Голос. Откройте!
Невеста (уже другим тоном). Что за нетерпение!
Игрок в регби, насвистывая, уходит через балкон.
Служанка (входя). Ах, сеньорита!
Невеста. Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста. Что?
Зажигается верхний свет. Он еще голубее, чем лунный свет с балкона.
Служанка. Ваш жених приехал!
Невеста. Я знаю. А тебе-то что?
Служанка (почти плача). Ничего.
Невеста. Где он?
Служанка. Внизу.
Невеста. Один?
Служанка. С вашим отцом.
Невеста. Больше никого?
Служанка. Еще сеньор в золотых очках. Они все спорят.
Невеста. Сейчас оденусь. (Садится у туалетного столика и с помощью Служанки приводит себя в порядок.)
Служанка (почти плача). Ах, сеньорита!
Невеста (раздраженно). Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста (сухо). Что?
Служанка. У вас такой красивый жених.
Невеста. Вот и выходи за него.
Служанка. Пришел такой счастливый…
Невеста. Вот как?
Служанка. Принес букет цветов.
Невеста. Я не люблю цветов, тебе это известно. Пойди на балкон и выброси.
Служанка. Такие красивые! Совсем свежие!
Невеста (властно). Выброси!
Служанка выбрасывает букет с балкона.
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста (в ярости). Что – сеньорита?
Служанка. Сеньорита!
Невеста. Что-о-о?
Служанка. Подумайте все же, что вы делаете. Подумайте, вспомните – мир большой, а мы, люди, маленькие.
Невеста. Много ты знаешь!
Служанка. Да, я знаю. Мой отец два раза был в Бразилии, а такой он тогда был крохотный, что мог в чемодане поместиться. Все проходит, а плохое остается.
Невеста. Я же сказала – замолчи!
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста (резко). Платье!
Служанка. Что вы хотите сделать?
Невеста. Что сделаю, то и сделаю.
Служанка. Такой хороший человек. Столько ждал. Столько мечтал о вас. Пять лет. Целых пять лет.
Невеста. Он подал тебе руку?
Служанка (радостно). Да, он подал мне руку.
Невеста. А как он тебе ее подал?
Служанка. Так нежно, чуть дотронулся.
Невеста. Вот видишь, чуть дотронулся.
Служанка. У меня был жених, солдат, так он до того стискивал мне руки, что кольца врезались, и я отказала ему.
Невеста. Вот как?
Служанка. Ах, сеньорита!
Невеста. Что мне надеть?
Служанка. Вам так красиво в красном.
Невеста. Я не хочу быть красивой.
Служанка. Зеленое.
Невеста. Нет.
Служанка. Оранжевое?
Невеста (очень резко). Нет.
Служанка. Кружевное?
Невеста (еще резче). Нет.
Служанка. Цвета осенних листьев?
Невеста (раздраженно, резко). Я же сказала – нет. Для него – платье серое, как земля, как голая скала, и вместо пояса – веревку.
Слышен автомобильный гудок. У Невесты меняется выражение лица; полузакрыв глаза, она продолжает.
Но жасминовую ветку на грудь и мокрый от моря шелк, прилипший к телу.
Служанка. Только бы ваш жених не догадался!
Невеста. Рано или поздно придется. (Выбираем обычное, простое платье.) Это. (Одевается.)
Служанка. Вы не понимаете!
Невеста. Чего?
Служанка. Он ждал совсем другого. В деревне у нас был парень, он залезал на колокольню, чтобы получше разглядеть луну, и невеста ему отказала.
Невеста. Правильно сделала!
Служанка. А он говорил, что на луне видит ее портрет.
Невеста (резко). И тебе это нравится? (Убирает что-то со столика и зажигает лампы с ангелами.)
Служанка. Когда я рассорилась с рассыльным…
Невеста. Ты с ним рассорилась? С таким красавцем?
Служанка. Конечно, рассорилась. Я подарила ему платок, на котором сама вышила «Любовь, Любовь, Любовь», а он его потерял.
Невеста. Иди.
Служанка. Балкон закрыть?
Невеста. Нет.
Служанка. Вы сгорите на солнце.
Невеста. Пускай. Я хочу сделаться черной. Чернее мальчишки. Чтобы падать, не расшибаясь, и рвать ежевику, не раздирая рук. Все с закрытыми глазами идут по проволоке. Я хочу твердой земли. Ночью мне чудилось, что дети вырастают по чистой случайности… Что силы поцелуя достаточно, чтобы умертвить их. Клинок и нож вечны, а моя грудь – это всего лишь мгновенье.
Служанка (прислушивается). Идет ваш отец.
Невеста. Сложи в чемодан все мои цветные платья.
Служанка (задрожав от испуга). Сейчас.
Невеста. И достань ключ от гаража.
Служанка (в ужасе). Слушаюсь.
Входит рассеянный старик – Отец Невесты – с большим полевым биноклем на шее. Белый парик. Румянец. Белые перчатки и черный костюм. Заметно, что он близорук.
Отец. Ты готова?
Невеста (раздраженно). К чему я должна быть готова?
Отец. Он приехал.
Невеста. Ну и что?
Отец. Вы помолвлены, и, поскольку речь идет о твоей жизни, о твоем счастье, вполне естественно, что теперь ты должна быть рада и уверена.
Невеста. Ничего я не должна.
Отец. То есть?
Невеста. Мне радоваться нечему. Тебе – есть?
Отец. Но, дочь моя… что он скажет?
Невеста. Все, что ему будет угодно.
Отец. Он приехал жениться на тебе. Ты писала ему все пять лет, пока мы путешествовали. На пароходе ни с кем не танцевала, никем не интересовалась. Что случилось?
