Афоня. Тебе, дедушка, жаль, что ты не видишь ничего; а мне так надоело это все; не мило мне ничто.
Архип. Оттого тебе и не мило, что ты сердцем непокоен. А ты гляди чаще да больше на божий мир, а на людей-то меньше смотри; вот тебя на сердце и легче станет. И ночи будешь спать, и сны тебе хорошие будут сниться. Где мы теперь сидим, Афоня?
Афоня. На берегу, дедушка, подле Зайчихи.
Архип. А мост у нас направо?
Афоня. Направо, дедушка.
Архип. А солнышко теперь налево?
Афоня. Налево, дедушка; совсем садится.
Архип. В тучку?
Афоня. Нет, чисто. Заря таково ярко горит, должно к вёдру.
Архип. То-то, то-то, я сам чую, воздух такой легкий, ветерок свеженький; так бы и не ушел. Красен, Афоня, красен божий мир! Вот теперь роса будет падать, от всякого цвету дух пойдет; а там и звездочки зажгутся; а над звездами, Афоня, наш творец милосердный. Кабы мы получше помнили, что он милосерд, сами были бы милосерднее!
Афоня. Я, дедушка, буду стараться укротить свое сердце.
Входит Бабаев.
Пойдем, дедушка! Какой-то чужой барин тут ходит; еще, пожалуй, станет смеяться над нашими речами.
Архип (встает и идет за Афоней). Величит душа моя господа.
Уходят.
Явление второе
Бабаев (один).
Бабаев. Когда ждешь чего-нибудь приятного, как время долго тянется! Нарочно сделал большой обход, чтобы не рано прийти сюда, а все-таки пришел прежде них. Ужасно не люблю дожидаться! Что за глупое положение! А женщины вообще любят помучить — это в их характере; им очень нравится, когда их ждут. Конечно, это к Тане не относится: она, я думаю, рада-радехонька, что я приехал; я говорю про женщин нам равных. Я думаю, они мучат для того… как бы это сказать… а мысль совершенно оригинальная… для того, чтобы вперед вознаградить себя за те права, которые они потом теряют. Вот что значит быть среди хорошего ландшафта, так сказать наедине с природой! Какие прекрасные мысли приходят в голову! Если эту мысль развить, конечно на досуге, в деревне, может выйти миленькая повесть или даже комедия вроде Альфред Мюссе. Только ведь у нас не сыграют. Такие вещи нужно играть тонко, очень тонко; тут главное — букет. Кажется, кто-то идет. Не они ли? Как-то мы встретимся? Два года разлуки много значит.
Входят Краснова и Жмигулина.
Явление третье
Бабаев, Краснова и Жмигулина.
Краснова (подавая руку Бабаеву). Здравствуйте, Валентин Павлыч! Я так обрадовалась, когда сестра мне сказала, что вы приехали.
Бабаев. Значит, вы меня еще не забыли?
Краснова. Еще бы! Мы очень часто, даже очень часто с сестрой вспоминаем про вас. А вы так нас забыли, она мне сказывала.
Бабаев. Ну, нет, я вас не забыл. Есть отношения, душенька Татьяна Даниловна, которые не скоро забываются. Наше знакомство с вами было в этом роде. Не правда ли?
Краснова (потупясь). Да-с.
Бабаев. Уверяю вас, что, как только вырвался из Петербурга в деревню, я постоянно искал случая побывать в городе и непременно найти вас.
Жмигулина. И до сих пор не находили такого случая? Скажите пожалуйста!
Бабаев. Уверяю вас.
Жмигулина. Так вам и поверили! Ты, Таня, не верь кавалерам, они завсегда обманывают.
Бабаев. Вы-то за что на меня?
Жмигулина. Это не к одним вам, а и ко всем прочим кавалерам относится.
Краснова. Вы долго здесь пробудете?
Бабаев. Долго ли пробуду-то? Я сначала думал, что это будет зависеть от приказных, у которых мое дело; а теперь вижу, что это зависит от вас, душа моя Татьяна Даниловна.
Краснова. Уж это слишком много чести для меня. Нет, в самом деле, денька три-четыре пробудете?
Бабаев. Дело мое обещали кончить через три дня; но я, пожалуй, остался бы и еще дня на три или четыре, если вы этого хотите.
Краснова. Разумеется, хочу.
Бабаев. Только вот что, душенька Татьяна Даниловна! У вас в городе тоска страшная. Я останусь, но с тем условием, чтобы видеться с вами как можно чаще.
Краснова. Что ж, это очень просто. Приходите к нам. Вот завтра чай кушать милости просим!
Бабаев. Да, но ведь к вам часто нельзя же, пойдут сплетни да разговоры, и притом же ваш муж…
Краснова. Какое же ему дело? Вы мой знакомый, вы ко мне придете, а не к нему.
Жмигулина. Потом мы с своей стороны тоже учтивость соблюдем, отплатим вам визит. И, между прочим, мы часто бываем у хозяйки вашей; следовательно, если наше свидание для вас интересно, вы можете туда приходить.
Бабаев (отходит с Красновой в сторону). Вы не скучаете замужем?
Краснова (помолчав). Не знаю, как вам сказать.
Бабаев. Вы, душенька Татьяна Даниловна, будьте откровенны! Вы знаете, как мы были всегда расположены к вам.
Краснова. Для чего же мне быть с вами откровенной? Какая может быть из этого польза? Ведь уж теперь поправить нельзя.
Бабаев. Если нельзя совсем поправить, так можно, душенька Татьяна Даниловна, хоть на время усладить свое существование, чтобы не совсем заглохнуть в этой пошлой жизни.
Краснова. На время! А потом еще тяжеле будет.
Бабаев. Знаете что? Я хочу совсем переехать в деревню; тогда мы будем жить недалеко друг от друга. Я готов даже в город переехать, только бы вы…
Краснова (отворачиваясь). Не говорите мне, пожалуйста, таких слов! Я даже, Валентин Павлыч, никак не ожидала этого слышать от вас.
Жмигулина (Бабаеву). Вы там что-то уж очень! Я ведь все слышу.
Бабаев. Лукерья Даниловна, кажется, кто-то идет. Сделайте одолжение, посмотрите там на берегу: мне не хотелось бы, чтобы нас здесь видели вместе.
Жмигулина. Ох вы! Тонкий кавалер! (Отходит.)
Краснова. Так вы, Валентин Павлыч, придете к нам завтра чай кушать?
Бабаев. Право, не знаю, может быть.
Краснова. Нет, непременно приходите!
Молчание.
Ну, как же мне вас просить? (Берет Бабаева за руку.) Ну, голубчик! Ну, ангельчик!
Бабаев. Однако вы, Татьяна Даниловна, переменились.
Краснова. Я переменилась? Ей-богу, нет! Нисколько. Что вы меня обижаете!
Бабаев. Помните, в Заветном, Татьяна Даниловна?
Краснова. Что же такое? Я все помню.
Бабаев. Помните сад? Помните липовую аллею? Помните, как мы после ужина, когда маменька уснет, на террасе сиживали? А помните тоненькую ленточку?
Краснова (тихо). Какую?
Бабаев. Которой вы мне руки связывали.
Краснова (конфузясь). Ну, что ж из этого? Ну, я все помню, все.
Бабаев. А то же, что вы, душа моя, теперь совсем не то, что прежде: вы так холодно меня встретили.
Краснова. Ах, Валентин Павлыч! Я тогда была девушка, могла любить кого хочу, а теперь я замужем. Вы только подумайте.
Бабаев. Ну да, конечно. Но все-таки я не могу никак представить себе, чтобы ты принадлежала другому. Я, ну вот что хочешь со мной делай, едва удерживаюсь, чтоб не назвать тебя по-прежнему Таней.
Краснова. Зачем же удерживаться? Называйте!
Бабаев. Да что ж толку, душа моя! Ведь уж вы меня не любите!
Краснова. Да кто это вам сказал! Я вас люблю точно так же, да еще и больше прежнего.
Бабаев (нагибаясь к ней). Неужели, Танечка, это правда?
Краснова (целует его). Ну вот вам в доказательство! Теперь вы мне верите? Только, голубчик Валентин Павлыч, если вы не хотите моего несчастия на всю мою жизнь, чтобы нам так и любить друг друга, как мы теперь любим, чтоб вы ничего больше и не думали. А то лучше бог с вами, от греха подальше.
Бабаев. Да уж будь покойна, душенька, будь покойна!
Краснова. Нет, вы побожитесь! Да хорошенько побожитесь, чтоб уж я вас не боялась.
Бабаев. Какая ты глупенькая!
Краснова. Ну да, глупенькая, как бы не так! Если послушать, что старые-то люди говорят, так я и то грех большой делаю. По старому-то закону я, кроме мужа, не должна никого любить. Только что, так как я его любить не могу, а вас и допрежде того любила, и сердца мне своего не преодолеть, так уж я… Только сохрани вас господи!.. и уж я ни под каким видом… потому что я хочу в законе жить.
Бабаев. Да успокойся!
