КЕЙТ. Не могу дождаться, чтобы поскорее увидеть ее, Вини.
ВИНИ. А может быть, она опять не приедет на этом поезде.
КЕЙТ. А может быть, приедет.
ВИНИ. А вдруг нет?
КЕЙТ. Но, может быть, он все же едет с этим поездом. Где Элен?
ВИНИ. Наверху, все обнюхивает. Чувствует, что происходит что-то особенное.
КЕЙТ. Покорми ее обедом, как только уложат в постель Милдред. И скажи капитану Келлеру, когда он приедет, что мы сегодня вечером немного запоздаем.
ВИНИ. Опять.
КЕЙТ. Я не думаю, что следует говорить ему «опять». Достаточно будет сказать просто, что мы опоздаем.
Она бежит наверх, в комнату АННИ. ВИНИ следует за ней, продолжая говорить.
ВИНИ. Я имела в виду, что это он скажет: «опять опоздают».
ВИНИ начинает накрывать на стол. Наверху КЕЙТ стоит в дверях комнаты АННИ и наблюдает за тем, как ЭЛЕН ощупью исследует эту комнату.
КЕЙТ. Да, мы ждем кого-то. Кто-то приедет к моей Элен.
ЭЛЕН натыкается на мать, обхватывает ее ногу. КЕЙТ утомленным и грустным движением наклоняется для того, чтобы привести в порядок волосы девочки и отряхнуть ее грязный фартук.
О, милая, ведь фартук был чистым только час тому назад.
ЭЛЕН дотрагивается до шляпы матери, мрачно качает головой и стремится стянуть шляпу с головы КЕЙТ. КЕЙТ держит шляпу одной рукой и пытается отвлечь внимание ЭЛЕН другой рукой, которую она подносит к носу девочки.
Вот, возьми, я ненадолго.
ЭЛЕН принюхивается, затем берет и кладет что-то себе в рот. КЕЙТ продолжает говорить виноватым голосом.
Не думаю, чтобы мятная лепешка испортила тебе аппетит перед ужином.
Она быстро целует ЭЛЕН, отстраняется от рук девочки и поспешно сбегает по ступеням вниз. В это время во двор из глубины сцены входит КАПИТАН КЕЛЛЕР, под рукой у него газета, он очищает редиску, кладет ее в рот и жует. КЕЛЛЕР видит ДЖЕЙМСА, который стоит, прислонившись к балюстраде веранды.
КЕЛЛЕР. Джимми.
ДЖЕЙМС (не двигаясь с места). Да, отец.
КЕЛЛЕР (рассматривая его). Не похоже, чтобы ты был одет для чего-либо полезного, мальчик.
ДЖЕЙМС. Нет, конечно. Я еду встречать мисс Сюлливэн.
КЕЛЛЕР. Нет нужды подпирать веранду, для этого у нас есть деревянные столбы. Я ведь просил тебя проследить за тем, чтобы сегодня вечером отвезли клубничную рассаду.
ДЖЕЙМС. Вместо этого я везу вашу миссис Келлер. На вокзал.
КЕЛЛЕР (медленно, с гневом). Миссис Келлер! Почему ты всегда говоришь о ней так, словно она тебе чужая?
КЕЙТ выходит на террасу, и ДЖЕЙМС опускает голову.
ДЖЕЙМС (иронически). Маму. (Он уходит с террасы, по дороге уклоняясь от взгляда КЕЛЛЕРА, как от удара). Я же сказал — маму!
КЕЙТ. Капитан.
КЕЛЛЕР. Добрый вечер, дорогая.
КЕЙТ. Мы уезжаем, чтобы встретить поезд, капитан. Обед сегодня вечером немного запоздает.
КЕЛЛЕР. Как, опять?
КЕЙТ (уклоняясь от ответа). С вашего позволения, капитан?
КЕЙТ и ДЖЕЙМС уходят. КЕЛЛЕР мрачно смотрит им вслед.
Наверху ЭЛЕН ищет мать. Дотрагиваясь многозначительным жестом до щеки, она ждет. Опять дотрагивается до щеки, снова ждет. Затем пробирается к открытой двери и начинает спускаться вниз. Входит в гостиную, снова прикладывает руку к щеке. ВИНИ смотрит на нее.
ВИНИ. Тебе что надо, золотко, маму?
ЭЛЕН опять дотрагивается до своей щеки. ВИНИ идет к буфету, вынимает печенье, дает ЭЛЕН. ЭЛЕН засовывает печенье в рот.
Одно маленькое печенье не испортит тебе аппетита.
ВИНИ поворачивает ЭЛЕН в сторону двери. ЭЛЕН выходит на веранду. В это время на веранду поднимается по ступенькам КЕЛЛЕР. Девочка дотрагивается до него, затем снова вопросительно касается рукой своей щеки, ждет.
КЕЛЛЕР. Она уехала.
Он чувствует себя с ЭЛЕН неловко, когда он кладет свою руку ей на голову, девочка отстраняется от него. КЕЛЛЕР стоит и с грустью смотрит на ЭЛЕН.
Она уехала, сын и я не в ладах, а ты не знаешь, что я твой отец. Никто меня не любит, и обед запаздывает.
ЭЛЕН трогает свою щеку, ждет. КЕЛЛЕР ищет что-то в своем кармане.
Вот. Я тебе что-то принес. Немножко сладкого не принесет тебе вреда.
Он разворачивает и дает девочке большой леденец. ЭЛЕН хватает конфету. ВИНИ смотрит на них из окна.
ВИНИ (осуждающим тоном). Капитан Келлер, ну как я теперь заставлю ее есть ужин, после того, как вы накормили ее этой дрянью?
КЕЛЛЕР (кричит). Занимайся своим делом!
ВИНИ быстро исчезает. КЕЛЛЕР передумал и пытается отнять у ЭЛЕН конфету, но ЭЛЕН не отдает ее. Когда КЕЛЛЕР хочет выхватить конфету, девочка ударяет его ногой в колено. КЕЛЛЕР от боли подскакивает, ЭЛЕН с конфетой убегает и прячется во дворе за колодцем. КЕЛЛЕР яростно бросает газету на пол веранды, с шумом идет в дом мимо стоящей у входа ВИНИ и исчезает.
Освещение дома КЕЛЛЕРОВ становится менее ярким, ВИНИ и ЭЛЕН уходят. В это время стук колес в левой части сцены нарастает крещендо, достигая максимального звучания, которое символизирует прибытие поезда. Левый край сцены освещается, виднеются очертания экипажа; в экипаже сидит КЕЙТ в ожидании, внимательно глядя вниз налево. Там появляется АННИ в темных очках и помятом во время путешествия платье. Она останавливается и ждет со своим чемоданом. ДЖЕЙМС идет ей навстречу. Под рукой АННИ растрепанная, обернутая в бумагу книга — доклад института Перкинса.
ДЖЕЙМС (холодно). Мисс Сюлливэн?
АННИ (весело). Я здесь! Наконец-то! Я так долго ехала на поезде, что думала, он каждый раз возвращается обратно, когда я засыпаю…
ДЖЕЙМС. Я Джеймс Келлер.
АННИ. Джеймс? (Это имя останавливает ее). У меня был брат, которого звали Джимми. Вы брат Элен?
ДЖЕЙМС. Я только сводный брат. А вы ее гувернантка?
АННИ (с оттенком легкости). Во всяком случае, попытаюсь быть ею.
ДЖЕЙМС (разглядывая ее). Вы не очень похожи на гувернантку.
Входит КЕЙТ. АННИ стоит неподвижно, пока ДЖЕЙМС берет ее чемодан. КЕЙТ смотрит на нее с сомнением.
Мисс Сюлливэн.
КЕЙТ пожимает ей руку.
КЕЙТ (просто). В течении двух дней мы встречали все прибывавшие поезда.
АННИ разглядывает лицо КЕЙТ, и хорошее настроение снова возвращается к ней.
АННИ. Каждый раз, когда поезд останавливался, я должна была пересаживаться. Человек, который продал мне этот билет, заслуживает того, чтобы его привязали к рельсам…
ДЖЕЙМС. У вас есть сундук, мисс Сюлливэн?
АННИ. Да.
Она дает ему квитанцию и ДЖЕЙМС уходит с ее чемоданом. АННИ держит растрепанную книгу. КЕЙТ разглядывает ее лицо, и АННИ тоже смотрит на нее. Они как бы взаимно оценивают друг друга — аристократка с юга и ирландская девушка из рабочей семьи. АННИ немного не по себе.
Вы не привезли Элен, я так на это надеялась.
КЕЙТ. Нет, она дома.
Разговор обрывается. АННИ пытается начать чинную дамскую беседу, однако, ее энергия то и дело прорывается. Каждый раз, когда она это чувствует, она пытается сдерживать себя.
АННИ. Хорошо. Я думаю, я смогу потерпеть еще одну милю. Но не удивляйтесь, если я выйду из экипажа и буду толкать лошадь.
КЕЙТ. Элен тоже с нетерпением ждет вас. В доме была такая суматоха, что она почувствовала и ждет чего-то, Бог знает чего.
Так она выражает свое сомнение и АННИ понимает это.
Я ожидала… высохшую старую деву. Вы очень молоды.
АННИ (решительно). О, вы бы посмотрели на меня, когда я уезжала из Бостона. Я очень возмужала во время этой поездки.
КЕЙТ. Я имею в виду, что вам придется учить такую трудную девочку, как Элен.
АННИ. Я буду стараться. Ведь за попытку не сажают в тюрьму.
КЕЙТ. А возможно ли это вообще? Научить чему-то глухого и слепого ребенка, хотя бы половине того, что учит нормальный ребенок? Делалось ли это когда-нибудь?
АННИ. Половине?
КЕЙТ. Ну, хотя бы десятой доле?
АННИ (неохотно). Нет, не делалось.
Выражение надежды на лице КЕЙТ исчезает, она все еще оценивает взглядом молодость своей собеседницы.
Доктор Хоу делал чудеса, но вы говорите — учить, как нормальных детей? Нет, этого никогда не было. Однако, читая его отчеты, я подумала, что… (Она показывает на книгу, лежащую у нее на коленях)…он никогда не обращался с ними, как с нормальными детьми. Скорее, как с сырыми яйцами, которые все боятся разбить.