Она берет ручку и продолжает писать.
Это не зависть. Нет. Что это? Что это? Что же это такое?
ВИЛЬЯМ (откладывает ручку). Скажи, что это не ты сделал.
ГИЛЬБЕРТ. Нет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. У меня нет боли или страдания. Значит, это Бог. Это Бог.
Она сбрасывает одеяло, подходит к двери, оборачивается и выходит. Он пристально смотрит на то, что она написала.
Сцена шестнадцатая
Деревенский дом. Ночь.
ВИЛЬЯМ в кровати. Она стоит над ним.
ВИЛЬЯМ. …Это… ты?… Женщина..?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Да, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ. Аааааах… Где была?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. На последнем поле.
ВИЛЬЯМ. А?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. На самом дальнем. Говорила, что схожу туда, вернусь и расскажу тебе, что видала.
ВИЛЬЯМ. Тебя не было весь день, женщина…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я молилась.
ВИЛЬЯМ. Весь день?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. За нас, ВИЛЬЯМ. Молилась за нас и все, что у нас есть. Оно было так прекрасно, что я начала молиться, ВИЛЬЯМ. Бог вознаграждает того, кто дольше молится. Просила богатого урожая, ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ. Хорошо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И силы лошадям.
ВИЛЬЯМ. Хорошая молитва.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И за кобылу. Помолилась.
ВИЛЬЯМ. Жеребенок ее родится до конца недели.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Чтоб ее боли облегчить. Чтоб не стонала. Как сейчас стонет.
ВИЛЬЯМ. Мне скажи прежде, чем еще раз уйдешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Скажу.
ВИЛЬЯМ. Здесь живешь, здесь и быть должна. А не уходить, ничего не сказав.
Он подходит к ней и обнимает.
Соскучился, женщина. Всю деревню обыскал. «Не видали ли мою? Не видали ли мою?»
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. А они что?
ВИЛЬЯМ. Не видали.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты за деревню ходил, Вильям?
ВИЛЬЯМ. Времени не было. Поле пахать надо. И новый жернов поставили, завтра покатим к мельнику.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Завтра?
ВИЛЬЯМ. Поэтому ты мне здесь и нужна. Первый раз мы выкатываем жернов, как муж и жена. Мужикам нужно, чтобы бабы их криками своими подгоняли. Теперь спать пошли, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне надо было туда сходить, Вильям. Увидеть это поле. Ты прав был. Оно как я. Красивое поле.
ВИЛЬЯМ. Говорил те. Пошли спать, женщина, пошли.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Будешь умываться перед сном, Вильям?
ВИЛЬЯМ. Нет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Уже умылся?
ВИЛЬЯМ. Жены не было, чтоб помочь. Не потерпишь пот и грязь на себе одну ночь?
Позже ночью.
ГИЛЬБЕРТ снова появляется. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА сладко потягивается в кровати, глаза открыты. Она встает и берет муку из мешка. Размазывает ее по телу. ВИЛЬЯМ вскрикивает во сне.
ВИЛЬЯМ. Ааааааах! О… хохо.
ГИЛЬБЕРТ исчезает. Она возвращается в кровать.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ. Ох… не слышала, женщина? Она сходит с тебя. Ох.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?
ВИЛЬЯМ. Кожа… кожа твоя… Я трогал ее, и она сошла… как овечья шкура. Сухая. О… Теплая сошла. И ты осталась вся в дырах, а… глаза твои так и не открылись. Ты не слышала, женщина? Как кожа рвалась. Ооо… Ты не слышала? Оо… Воды.
Он, спотыкаясь, уходит. Она остается лежать.
Сцена семнадцатая
Деревня. Около мастерской каменщика.
Голоса деревни. ВИЛЬЯМ и МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА.
ВИЛЬЯМ. Погляди на камень! Погляди, какой большой! Каменщик! Деревня гордится тобой. Лучший жернов, что когда-либо был высечен. Праздник это. Вон вся деревня собралась. И Бог хороший день дал. Солнце ярко светит. Ветер западный. Все, о чем просили. Ну, держись, мельник! Когда камень катится, земля гремит. Давай, не отставай, женщина. Кричи, за мужика своего.
Сцена восемнадцатая
Около мельницы.
Новый жернов установлен. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА и ВИЛЬЯМ сидят рядом, отдыхают. ГИЛЬБЕРТ входит с бочонком виски.
ВИЛЬЯМ. Что надо, мельник? Отдыхаем мы.
ГИЛЬБЕРТ. Хочу деревню отблагодарить за их работу, за пот.
ВИЛЬЯМ. Себе жернов катили, мельник. Только мукой за землю нашу платить можем.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И только из нее хлеб наш печем.
ГИЛЬБЕРТ. Не возьмешь стопку благодарности от мельника?
ВИЛЬЯМ. Другие пили?
ГИЛЬБЕРТ. Некоторые пили, некоторые нет.
ВИЛЬЯМ. Ладно. Попробую твое зелье, мельник.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Пусть первый выпьет.
ГИЛЬБЕРТ пьет, предлагает ВИЛЬЯМУ.
ГИЛЬБЕРТ. Это красивый, редкий камень… даже больше чем камень — памятник. Вторая церковь. Высеченная из любви и жизни.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И кто забирает это? Самый недостойный.
ВИЛЬЯМ смеется.
ГИЛЬБЕРТ. Может, женщине твоей стопку налить?
ВИЛЬЯМ. Налить, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Наливай. Это вода, а не виски. Слабоватое и холодное.
ВИЛЬЯМ. Женщина права.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты что, моешься в нем, мельник? Так ты его готовишь?
ГИЛЬБЕРТ. Для меня в самый раз.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Не с кем пить тебе. Вот что.
ВИЛЬЯМ. Давай еще. Избавлю тебя от него.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Хочешь хорошего виски, мельник, в деревню иди. У нас купишь.
ВИЛЬЯМ. Все, нам пора, мельник.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА падает на землю.
Женщина…? Женщина! Что ты ей дал, мельник?!
ГИЛЬБЕРТ. … ничего не давал.
ВИЛЬЯМ. Это ты… убью тебя.
ГИЛЬБЕРТ. Клянусь, пахарь.
ВИЛЬЯМ. Женщина… (Трогает ее лицо.) Глупая. Глупая женщина. В поле весь день стояла. Не ела. Только молилась. Работа ждет. Не хочешь увидеть, как старый жернов ломают?
ГИЛЬБЕРТ. Пахарь, я хочу его себе оставить.
ВИЛЬЯМ. Нет. Старый он. Негодный. Мужикам работа нужна.
ГИЛЬБЕРТ. Прошу тебя, пахарь. Хочу себе оставить. Этот жернов я со своей женой вместе вращал. Долго он мне служил. И деревне.
ВИЛЬЯМ. Куда ж тебе его надо? К кровати подкатить?
ГИЛЬБЕРТ. В сарай за домом. Поставьте к дальней стене.
ВИЛЬЯМ. М-м.
ГИЛЬБЕРТ. До дома вашего далеко. У меня печь растоплена. Женщине твоей в тепле, глядишь, лучше станет.
ВИЛЬЯМ. Неси, если можешь. Работа-то тяжелая, мельник. Женщин носить.
ГИЛЬБЕРТ. Еще раз спасибо, пахарь.
ВИЛЬЯМ. Слышал уже. Не нужны спасибо твои. Чтоб на ногах стояла, когда вернусь, женщина.
ВИЛЬЯМ уходит. ГИЛЬБЕРТ кричит ему вслед.
ГИЛЬБЕРТ. Пахарь! Пусть мужики нос зажмут. У меня нужник в сарае.
Поворачивается и видит, что МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА привстала. Оба уходят.
Сцена девятнадцатая
Дом Гильберта.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА лежит на кровати. Рядом сидит ГИЛЬБЕРТ. Входит ВИЛЬЯМ.
ВИЛЬЯМ. Женщина? Вставай, давай. Все уж разошлись. Женщина. Нет у тебя чего для нее, мельник? Заплачу.
ГИЛЬБЕРТ. Нет ничего.
ВИЛЬЯМ. Ночь на дворе, женщина. Спать мне надо. И лошади нет, мельник?
ГИЛЬБЕРТ. На что она мне. Здесь с ней оставайся, спи.
ВИЛЬЯМ. Не могу спать на чужой кровати.
ГИЛЬБЕРТ. Тогда сам ее неси.
ВИЛЬЯМ. После двух-то жерновов и виски? (Осматривается.) Так это здесь ты вечерами сидишь?
ГИЛЬБЕРТ. У огня, как и ты.
ВИЛЬЯМ. И чего делаешь?
ГИЛЬБЕРТ. Готовлю. Курю. Читаю.
ВИЛЬЯМ. На что тебе столько книг?
ГИЛЬБЕРТ. Одну закончу, могу взять другую.
ВИЛЬЯМ. Поэтому они так стоят? Одна к другой? Неправильно это. Кроме них, ничего здесь нет. Небось большего хочется?
ГИЛЬБЕРТ. Чего большего?
Вильям указывает на МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ.
