Флейтистка. Запрещаешь? Запрещаешь отвечать?!
Скрипач. Нет, я только прошу ничего не говорить. Впрочем, я тоже буду молчать. Будем молчать вместе.
Флейтистка. И не подумаю!
Скрипач. Не говорить и не играть, положите, пожалуйста, инструмент, дайте мне его, пожалуйста. (Скрипка замолкает. Шаги приближаются.) Вот так, положим его здесь. Или знаете что? Спрячем его в шкаф. Или нет, лучше под шкаф… Нет, под стол! Отдыхайте, съешьте что-нибудь, хотите шоколадку?.. Вот шоколадка. Или лягте и поспите. Да, вам лучше всего поспать, я вас накрою пледом. Или еще лучше — ковром. Да, прикрою вас ковром, всю, вам будет хорошо, тепло, уютно, вот увидите, как на небесах. Я заверну вас в ковер. Не хотите? Почему? Это очень хороший ковер, почти персидский (звуки суматохи). Пожалуйста, сюда, немедленно! В ковер! Под ковер! Я вас… я вас… закрою.
Флейтистка. С ума сошел? Пусти меня!.. Что ты делаешь! (Шаги приближаются. Слышен второй удар дверью. Шаги затихают. Возня прекращается. Минутная тишина.) Что с тобой? Ты побледнел.
Скрипач. Поздно. Она уже в зале. Наверно, будет слушать за дверью (звуки скрипки). Она всегда слушает за дверью, когда я играю на скрипке. Это она велела стать мне скрипачом. Решила сделать из меня виртуоза, когда я был еще младенцем, вскоре после смерти отца. Поэтому и слушает. Придвигает себе стул, прикладывает ухо к двери, складывает руки и слушает. Она может так слушать часами, днями, неделями, целыми годами! Она, скрипка и я. Потом она аплодирует (слышны одинокие хлопки). Ну вот (скрипка смолкает). Спасибо, мама!
Флейтистка. Мы вас благодарим!
Скрипач. Тс-с-с, ради бога.
Флейтистка. Почему?
Скрипач. Она аплодирует только мне.
Флейтистка. Ты забываешь, что мы играем вдвоем. Ты знаешь, что мы играем? (Называет произведение для скрипки и флейты.) Это дуэт. Ты еще не солист, мой маленький.
Скрипач. Но представьте себе, что там, за дверью, сидит бедная старая женщина, которая все свои надежды возлагает на своего единственного сына. Она уже видит во мне великого солиста. Хватило бы у вас совести ранить сердце этой бедной, старой…
Мать. Сын, сынок, сыночек!..
Скрипач (шепотом). Это она. (Громко.) Да, мама.
Мать. Ты один?
Скрипач. Разумеется, мама.
Мать. Это хорошо. Мне показалось, что я слышала чей-то голос в твоей комнате.
Скрипач. Ну что ты, мама! Тебе только показалось. Здесь никого нет.
Флейтистка. Никого? Разве хорошо так говорить обо мне?
Скрипач. Я же вам объясняю…
Флейтистка. Я для тебя никто? Минуту назад ты говорил совершенно другое. Ты уверял меня, что я для тебя все.
Скрипач. Это правда. Но я вас умоляю из сострадания… ради человеческого чувства.
Флейтистка. Чувства? Прекрасно. В связи с этим поговорим теперь о твоей любви.
Скрипач. Не сейчас, позже.
Флейтистка. Почему? Ты же признался, что любишь меня, и жаловался, что я молчу. Сейчас я хочу говорить.
Скрипач. Да, да, но разве мы не можем отложить это на потом, когда нам представится более благоприятный случай…
Мать. Ты с кем-то разговариваешь?
Скрипач. Нет, нет, мама, я один.
Мать. Мне показалось, что ты как будто бы разговаривал с женщиной.
Скрипач. С женщиной?! Ха-ха, я — с женщиной? Это исключено.
Флейтистка. Ох!
Мать. Это хорошо, что ты один. Ты завтракал?
Скрипач. Да, мама.
Мать. Тебе не жарко?
Скрипач. Нет, мама.
Мать. Тебе не холодно?
Скрипач. Нет, мама.
Мать. У тебя ничего не болит?
Скрипач. Нет, то есть… немного.
Мать. Что такое?
Скрипач. Не тело, душа…
Мать. Покажи!
Скрипач. Нет, у меня все в порядке, мама.
Мать. Это точно? Может быть, тебе поставить компресс?
Скрипач. Нет!
Мать. Хочешь молока? Или сиропа? Может быть, морковку?
Скрипач. Нет, ни за что! Не входи сюда, мама! Я должен заниматься!
Мать. Может быть, витамины?
Скрипач. Нет, не надо, я совершенно здоров!
Мать. А почему ты не занимаешься?
Скрипач. Уже занимаюсь, мама (опять звуки скрипки. Скрипач говорит шепотом). Вы сами слышали. Ни на минуту не могу прерваться, она сразу начинает беспокоиться. И так всегда, с детства. С перерывом только на еду и сон. У меня нет развлечений, друзей, знакомых… Я не знаю женщин, жизни, путешествий… О женщинах я сказал неправду. Даже на прогулку выхожу только с ней, она выводит меня на прогулку, как собачку! Туда и назад. Я никогда не ходил в школу, я всегда учился дома, под ее присмотром. Уроки на скрипке мне давал старый глухой учитель. Вы первая женщина, с которой я остался наедине.
Флейтистка. Я этому не верю.
Скрипач. Раньше напротив жила старая женщина. Сколько я ее помню, она всегда была старая. Она неподвижно сидела в окне и смотрела на улицу. Она смотрела на меня, а я смотрел на нее. Она торчала в окне неподвижно, была как портрет, окно было рамой портрета. Однажды я показал ей язык, и она тут же умерла. С тех пор я боюсь показывать кому-нибудь язык, хотя иногда очень хочется. Я боюсь, что покажу язык — и ничего не произойдет. Покойницу вынесли в гробу, а не в окне, не вместе с окном. Это было неестественно. В окне на какое-то время стало пусто. И вот однажды в нем загорелся свет, и я увидел вас и услышал флейту. С тех пор я не отходил от окна, я высовывался из окна и смотрел на вас, как до этого моя старушка смотрела на меня. Я ждал каждого вашего появления, это было ново, необычно! Вдобавок нас соединяла музыка, хотя играли мы на разных инструментах. О, наши окна уже не были каждое само по себе, впрочем, разве два прямоугольника не являются одним и тем же прямоугольником, идеей прямоугольника? А различные инструменты могут исполнять одно и то же произведение. И поэтому вместо того, чтобы мешать друг другу, мы сразу же договорились о репертуаре. А когда в первый раз исполнили (произносит название произведения для скрипки и флейты), я сказал себе: почему нас должна разделять улица, почему мы должны исполнять одно и то же произведение в двух разных окнах? Это противоречит природе и искусству. И я осмелился пригласить вас к себе, а вы… вы приняли приглашение.
Флейтистка. Конечно, чего проще!
Скрипач. Это просто, но прекрасно! Прекрасно, потому что оказалось так просто. К счастью, моя мама не может все время быть дома и должна время от времени выходить, чтобы заниматься наследством, оставшимся после отца. Мой отец был композитором, к сожалению, неизвестным, поскольку все его произведения пропали в рукописи. Я знаю об этом от моей мамы. Те редкие минуты, когда ее нет дома, мой единственный шанс. Я не предполагал, что она может вернуться раньше, чем обычно. К тому же именно сегодня, когда… у меня впервые вы, первая женщина, которой я сказал, что люблю ее. Что за роковое совпадение! Вы, моя первая и единственная!
Флейтистка (шепотом). Почему ты не сказал мне об этом сразу?
Скрипач. Я стыдился… Вы понимаете, в моем возрасте… Я боялся, что вы меня высмеете. Что я покажусь вам смешным. Что… у меня нет опыта.
Флейтистка. Бедный мальчик. Значит, я твоя первая любовь?
Скрипач. Первая, единственная, самая большая…
Флейтистка. Конечно. Если первая…
Скрипач. И трагическая… Кажется, там, за дверью, моя мама. Мой сторож, пожизненный сторож моей вечной проклятой невинности, палач моего счастья. Она не знает, что вы здесь, но в любой момент может войти и узнать… О, как бы хотела она сюда войти, чтобы напоить меня молоком, рыбьим жиром и сиропом, начинить меня морковкой, аспирином и витамином, а потом обмотать шарфом. О, этот ее шарф! Я ненавижу его! Этот ее шарф, как удав-душитель, который меня душит, душит от ее имени, когда ее нет рядом со мной, когда она перестает обнимать меня сама, шарф — ее запасные руки. Я даже простудиться не могу, мне нельзя. Только она, шарф и скрипка. Та скрипка, к которой я приговорен пожизненно, с которой должен провести всю мою жизнь и у которой вдобавок форма ваших бедер. Какая мука! Знаете ли вы, что значит держать в объятиях этот инструмент, который не позволяет мне забыть о ваших бедрах, даже если бы каким-нибудь чудом я мог бы о них забыть? До этого это была просто скрипка, но с тех пор, как я вас увидел, я краснею и плачу, когда к ней прикасаюсь. Один-одинешенек со скрипкой в руках, ежедневно долгими часами со скрипкой, которая уже не является только мертвым куском дерева. Она перестала быть скрипкой, но и не стала вами! Это не ваши бедра, всего лишь дух ваших бедер, это ад, пытка! И все-таки благодаря вам я полюбил даже скрипку. О, если бы она знала, почему я теперь охотно закрываюсь в своей комнате, чтобы заниматься на скрипке, один на один со скрипкой, почему я так усердно занимаюсь!.. Что, что… (Скрипка издает протяжный фальшивый стон, как будто бы рука, ведшая смычок, бессильно повисла — и замолкает. Тишина. Через минуту Скрипач говорит тихо, как после обморока.) Что это было?..
