Пока я давал свое опровержение, управляющий молчал, глядел в окно и скручивал в трубочку конверт.
А в заключение я сказал:
— Думаю, теперь вам ясно. Вы понимаете, что всем ее обвинениям грош цена!..
Управляющий раскрутил конверт, посмотрел на него, потом на меня и вдруг спрашивает:
— Как именуется наше учреждение?
Я говорю:
— Могу напомнить — Межстройремконтора.
— Совершенно точно. А как называется учреждение, в которое вход с улицы Чехова?
Я пока еще не понял, почему он задает мне такие вопросы, и отвечаю:
— Межремстройконтора.
Управляющий говорит:
— Значит, у нас сперва «строй», а потом «рем», а у них наоборот — сперва «рем» и уже потом «строй»… Все-таки плохо, когда одна организация полностью дублирует вторую.
Я говорю:
— Да. Были такие разговоры.
Управляющий говорит:
— Выходит, опять надо вернуться к этому вопросу…
Он говорит, а у меня такая мысль: «Жалеет, что пригласил и вызвал на откровение. Самому стало неудобно. Теперь хочет перевести разговор на другую тему».
А управляющий протягивает конверт.
— Прочитайте повнимательней, что здесь написано.
Я читаю: «Улица Чехова, 7/15. Межремстройконтора. Управляющему».
И тут у меня вдруг наступает полное просветление ума.
Я говорю:
— Почта ошиблась. Не в ту контору письмо доставила. Значит, это все не про меня, а про совершенно другого Попова!
А управляющий слегка улыбается и говорит:
— Да. Произошла ошибка. Теперь я вспоминаю, у них тоже работает Попов. Сергей Александрович. Главный инженер и, насколько мне известно, весьма достойный человек.
Я говорю:
— Так-то оно так, но письмо есть письмо. Давайте я его запечатаю и исправлю ошибку почтовых работников.
А управляющий задумчиво на меня посмотрел и говорит:
— Ошибки нужно исправлять.
Когда я вышел от него, я себе так сказал: будь я посмелей, узнал бы номер и позвонил лично министру связи насчет того, что надо улучшать работу почты. Я бы сказал: здравствуйте, товарищ министр! С вами говорит некий Попов…
1974
— Здравствуйте!..
— Здравствуйте!..
— Извините, я начну с маленькой просьбы. Нет, нет, это не то, что вы думаете. Только не кладите трубку! Выслушайте меня и не перебивайте.
— Говорите, но, если можно, короче.
— Хорошо. Я хочу задать вам один вопрос. Дорогая Лариса, скажите…
— О, уже узнали, как меня звать…
— Узнал. Так вот, Лариса, у меня к вам очень банальный вопрос. Только не смейтесь, а просто ответьте — вы верите в любовь с первого взгляда?
— Здравствуйте, я ваша тетя…
— Я знал, что вы так отреагируете.
— Не слышу. Говорите громче.
— Я спрашиваю — верите ли вы в любовь с первого взгляда? Случалось ли вам вдруг увидеть человека и почувствовать — это он или, как в данном случае, это она? Именно с ней я буду счастлив, с ней я буду шагать по жизни, коротать вечера, делиться своими радостями и печалями…
— Какие все мужчины одинаковые. Сейчас-то вы, наверно, не радостью со мной хотите поделиться, а печалью…
— Лариса! Не превращайте серьезный разговор в шутку. Когда я увидел ваше милое лицо, ваши чудесные волосы, ваши строгие глаза, я сказал себе — Миша, это она!..
— Извините, я вас перебью. Если бы вы знали, как на меня сейчас смотрят люди…
— И пусть смотрят! Я понимаю, чего они от вас хотят. Нетрудно догадаться… У меня возникла забавная мысль… Вы, конечно, видели «Бесприданницу» Островского. Там тоже Лариса. Помните, как она пела «Нет, не любил он…»?
— Миша, вы знаете, сколько мы уже разговариваем?
— Но дайте же мне сказать!.. Лариса, ваша тезка уже готова была уйти к богатому…
— К Кнурову, что ли?
— Возможно. Тогда Карандышев, у которого билось в груди горячее сердце…
— Это уже другая пьеса — «Горячее сердце».
— Да, конечно… Карандышев решает: если не мне, то и никому другому — и убивает вашу тезку.
— К чему это вы мне рассказали?
— Так. К слову пришлось… Лариса, вы меня не слушаете. Вы сейчас кому-то сказали: «Можете вы минутку подождать?» Он может, может подождать, может уйти, уехать, исчезнуть. А я не могу уехать от вас, хотя у меня дела, у меня в сентябре защита кандидатской диссертации.
— Кандидатской? Один мой хороший знакомый — доктор наук.
— Зачем вы мне это сказали?
— Да так. К слову пришлось.
— Дело же не в ученой степени, поймите! Дело в человеке и в том, что он чувствует… Было бы у нас время, я прочитал бы вам стихи Андрея Вознесенского, Риммы Казаковой, других поэтов… Лариса, пойдите мне навстречу!..
— Да? Я тут кое-кому пошла навстречу, знаете, что потом было?.. Извините, Миша, но, к сожалению, у нас с вами ничего не выйдет.
— Но почему? Почему?
— Опять двадцать пять. Вы знаете почему… Еще раз вам говорю — не садитесь на подоконник!
— Что, что?
— Это я не вам. Вы взрослый человек, почти что кандидат наук… есть же стулья… вы должны понять, для меня все одинаковы, все кандидаты…
— Зачем вы так говорите?
— Если я всех отставлю ради вас, представляете, что со мной будет?
— Мы будем счастливы.
— Вы-то конечно. Вам что. Я даже еще не знаю — что у вас.
— Ерунда. Не о чем говорить.
— Ну, а все же.
— Прогорела выхлопная труба и барахлит карбюратор. Всех дел на час работы.
— Миша, все! Кончаю разговор. Нашу станцию техобслуживания и так уже в газете прославили на всю область. Ничего не могу сделать. Сходите к директору, он скоро будет.
— К директору? Где он?.. Да-а… Ах, Марина, Марина, как жестоко я в вас ошибся. Прощайте!..
1974
Клевцов с надеждой смотрел на мотор: вдруг заработает сам, без его помощи. Хорошо, что мотор отказал именно здесь, на лоне природы. Можно разобраться, что к чему, и ехать дальше, а пока есть возможность насладиться пением птиц.
Что же, однако, случилось? Машина вроде бы в полной исправности, а ехать не хочет. Интересно почему? А потому, что, оказывается, в баке ни капли горючего. Докатался. Придется сидеть и ждать. Раньше или позже, но найдется же шофер, готовый поделиться бензинчиком.
Клевцов проводил взглядом пролетевший с ревом самосвал, достал сигарету, закурил и увидел девочку.
Она медленно шла вдоль деревьев, держа на руках запеленутую куклу, и что-то говорила, говорила. Рядом никого не было, и Клевцов понял, что слова ее обращены к кукле.
Но вот девочка заметила стоящую на обочине машину и незнакомого человека.
— Здравствуйте.
— Привет, — кивнул Клевцов.
— Машина сломалась, да?
— Горючее кончилось.
Прижав к груди куклу, девочка вздохнула, и Клевцов расценил ее тяжкий вздох, как выражение сочувствия.
— Как твою куклу зовут, если не секрет?
— Она не кукла, она моя дочка. Ее зовут Лючия.
— Очень приятно, — улыбнулся Клевцов. — А тебя как зовут?
— Дуня. А вас?
— Анатолий Андреевич.
— Очень приятно, — сказала Дуня и села на пенек. — Знаете, ее почему зовут Лючия? Потому что она не русская. Дедушка ее привез из Италии.
— Ах, вот как. Значит, у нее не только мама, у нее и дедушка есть?
— Это мой дедушка, — пояснила Дуня, когда Клевцов присел на соседний пенек. — Дедушка ездил в Италию, он ветеран войны.
— Вот теперь мне все понятно. Как твоя дочка себя ведет?
— Лючия не хотела уходить из дому. Мы тут живем очень близко. Только мы сели, мама говорит: «Пойди, Дуня, погуляй с дочкой». А я говорю: «Мы тоже посмотрим». А мама говорит: «Не нужно вам это. Отправляйтесь».
— Погода хорошая, почему не погулять, — сказал Клевцов.
— А я хотела остаться, и Лючия тоже хотела… Когда приехал дяденька в белом плаще, мама говорит: «Вот опять он явился. Я чувствую, что сейчас будет жуткая сцена».
— А папа что сказал?
Дуня горестно вздохнула.
— Папа говорит: «Полина, возьми себя в руки» — и ушел в другую комнату…
— Ясно-понятно, — сказал Клевцов и в надежде отвлечь Дуню от ее переживаний спросил: — А твоя Лючия петь умеет?
— Не знаю. Она еще не пробовала… Этот дяденька в плаще говорит: «Вы видите меня в последний раз», а мама говорит: «Ой, ой, что же это теперь будет?» — а папа говорит маме: «Собери вещи и беги за ним».
— Не надо мне это рассказывать, — сказал Клевцов, чувствуя неловкость, как человек, случайно оказавшийся свидетелем семейной сцены. «Совсем еще пичужка, а переживает, — подумал он, — и родители хороши, что мать, что отец. Но ничего, в таком раннем возрасте все плохое быстро забывается».
— А вы знаете, как по-итальянски «до свидания»?
