О замысле самой знаменитой своей книги Лорка впервые упоминает в письме другу весной 1923 года. Рукописи вошедших в нее романсов датированы июлем 1924 года – январем 1928-го. Под названием «Первое цыганское романсеро» сборник вышел в 1928 году в мадридском издательстве «Ревиста де Оксиденте», в следующем издании (1929) автор снял слово «первое».
Романсеро означает «собрание романсов». Как жанр, эквивалентный европейской балладе, романс сложился в испанской устной традиции к XV – началу XVI века, когда закрепилась его форма – восьмисложный стих, скрепленный ассонансом (повтором одной и той же ударной гласной в конце каждой строки).
Объясняя название, странно звучащее для испанца, воспитанного на романсах о королях и рыцарях, Лорка говорил: «Эта книга, хоть и названа «цыганской», на самом деле поэма об Андалузии. Я назвал ее цыганской потому, что цыгане – это самое благородное и глубокое на моей родине, это ее аристократия, хранители огня, крови и речи. Эта книга – алтарь Андалузии, овеянной римскими и палестинскими ветрами. Здесь нет ни тореадоров, ни бубнов, а есть один-единственный персонаж, перед которым все расступается, огромный и темный, как летнее небо. Это тоска, которой пропитаны и наша кровь, и древесные соки, тоска, у которой нет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с какой-то другой душевной болью, это скорее небесное, чем земное чувство; андалузская тоска – борение разума и души с тайной, которая окружает их, которой они не могут постичь».
Романс о луне, луне
Испанские цыгане, по свидетельству этнографов, до сих пор называют луну солнцем мертвых и верят, что от лунного света может умереть грудной ребенок.
Пресьоса и ветер
Пресьоса (букв. «драгоценная») – имя героини новеллы Мигеля Сервантеса-и-Сааведры (1547—1616) «Цыганочка» (1610), ставшее нарицательным. В разговорной речи это обычное обращение к хорошенькой девушке. Романс перекликается с начальными строками знаменитого сонета из «Цыганочки»:
Когда берет Пресьоса тамбурин
И ранят ветер сладостные звуки…
Святой Христофор – христианский мученик III века, праздник в его честь – 10 июля. В иконографии Христофор изображается великаном могучего сложения. Его образ в испанской традиции обрел отчетливо языческую окраску. В праздничных процессиях в числе прочих сказочных великанов до сих пор носят изображение и святого Христофора, хотя это было запрещено еще в 1780 году. Х. Гильен указывает еще один возможный источник метафорики романса – описание похищения Оринтии Бореем в кн. VI «Метаморфоз» Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – ок. 18 г. н. э.). По свидетельству Аны Марии Дали (1909—1989), сестры С. Дали, «Метаморфозы» были одной из любимых книг Лорки. «Здесь, – говорил он ей, горячо рекомендуя прочитать эту книгу, – все».
Схватка
Выступая с чтением своих романсов, Лорка сопровождал стихи краткими пояснениями: «Романс «Схватка» о глухой, до поры скрытой вражде, такой живой и в Андалузии, и вообще в Испании. Ее причины смутны, покрыты тайной и никому не ведомы. Может, это взгляд, может – цветок, может – комар на щеке, может – любовь двухвековой давности».
Альбасете – испанская провинция, граничит с восточной Андалузией – Хаэном и Гранадой – и славится своим холодным оружием.
Монтилья – город вблизи Кордовы, прославленный своими винами (амонтильядо).
В Риме троих недочтутся//и четверых в Карфагене. – Речь идет о Пунических войнах между Римом и Карфагеном в III—II веках до н. э. По старинной традиции участники пасхальных шествий в Испании наряжаются римлянами и карфагенянами, становясь членами братств, обычно враждующих между собой.
Сомнамбулический романс
Черновые варианты названия – «Цыганка» и «Романс о высоких перилах».
Об этом романсе Лорка говорил: «Многие считают, что в «Сомнамбулическом романсе» воплощено стремление Гранады к морю, тоска города, который не слышит рокота волн и тешит себя шорохами источников и фонтанов, и ловит очертания волн в облаке, плывущем мимо. Это, наверно, так, но не только. Это чисто андалузское поэтическое явление, и суть его многолика и неуловима даже для того, кто рассказывает о нем, – даже для меня. Если вы спросите меня, что означает «И сотней стеклянных бубнов был утренний сон изранен», я отвечу, что видел эти бубны в руках ангелов и деревьев, и ничего больше не смогу объяснить. Поэзия в одно мгновенье подводит человека к той грани, у которой философ и математик молча поворачивают назад».
Любовь моя, цвет зеленый. – Строка народной песни.
Смоковница чистит ветер//Наждачной своей листвою. – В фольклорной символике смоковница – знак злой судьбы, зловещее предзнаменование; человеку вредит даже тень этого дерева (чему есть объяснение: в жаркий день смоковница выделяет эфирные масла, и тень ее удушлива). У Лорки смоковница неизменно исполняет свою фольклорную функцию (см. также «Схватку» и «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу»).
Кабра – город в горах южнее Кордовы.
…с голландскою простынею… – Устойчивый образ и традиционная реалия испанских свадебных песен, особенно старинных.
Романс о черной тоске
Первоначальный вариант названия – «Романс о черной тоске в Хаэне».
Петух зарю высекает,//звеня кресалом каленым. – Строки навеяны знаменитым образом испанского эпоса «Песня о моем Сиде», сложенного около 1140 года:
Уже петухи запели,
Спеша расколоть зарю.
Соледад – как большинство испанских женских имен, имя смысловое. См. комм. к «Поэме о солеа».
Ждет море коней строптивых,
и кто удила закусит —
погибнет в его обрывах. —
строки из народной песни.
…цветами тыквы повито. – В народной обрядности тыква – знак отказа и символ аскезы.
Неверная жена
Первоначальный вариант названия – «Романс об Аделаиде Флорес и Антонио Амайя».
И в сумерках на излуку//увел я жену чужую,//а думал найти подругу. – Строки народной песни.
То было ночью Сант-Яго,//и, словно сговору рады… – Праздник Сант-Яго (Святого Иакова), покровителя Испании, справляют 25 июля в полях или на лугу, и в испанских песнях, южных и северных, обычно встречи и свидания приурочены к ночи Сант-Яго. Но в романсе Лорки речь не о любовном приключении, а о сговоре (в подлиннике «por compromiso» – андалузская формула предложения руки и сердца). Герой романса «умыкает» невесту, не зная, что она уже замужем. Цыганский колорит усилен зачином фольклорного склада: в свадебных песнях андалузских цыган «увести к реке» означает тайно обручиться (обычай в прошлом реальный). По сути дела, цыганские песни сохранили традиционное для древнейшей испанской фольклорной лирики иносказание: встреча у реки – символ взаимной любви – стала в них обозначением первой брачной ночи.
За голубой ежевикой//У тростникового плеса – идущее от фольклора значение ежевики в лоркинской поэзии – отказ, обманутая надежда. Тростник – непременная пейзажная деталь в цыганских свадебных песнях.
Я дал ей ларец на память… – Шкатулки обычно мастерили заключенные в испанских тюрьмах.
Цыганка-монахиня
Это подчеркнуто «гранадский» романс. Пространство стихотворения и судьба его героини замкнуты, как сам город, откуда «не выйти к морю». Характерна и местная реалия: гранадские монастырские школы, славившиеся искусством вышивки, в одной из которых училась мать поэта. Его брат вспоминает, что Федерико с нежностью относился к этому ремеслу, восхищался традиционным гранадским шитьем и настоял на том, чтобы вышивки матери были развешаны в гостиной.
…пять апельсинов… – В оригинале упомянуты грейпфруты (toronja). В испанской народной символике этот плод означает запретную любовь, часто – любовь монахини.
Пять сладостных ран Христовых… – в Гранаде, в монастырской кухне есть особый род пирожных, именуемых «раны Христовы», а также одноименный сорт настурций с темно-красными крапинками на цветках. Но, возможно, речь идет всего лишь о разрезанных пополам, посыпанных сахаром и поставленных на солнце (впитывать сахар) плодах.
Сан-Мигель
Сан-Мигель (св. Михаил) – предводитель небесного воинства и хранитель таинственных письмен – магических слов, которыми были сотворены небеса и земли. Изображается с мечом и весами. Здесь речь идет о святом Михаиле Нагорном – образе, который почитают в гранадской часовне на холме Св. Михаила (арабское название – Масличный). Он расположен севернее цыганского квартала Сакро Монте. Сан-Мигеля Нагорного в Гранаде считают «цыганским» святым, и его престольный праздник (29 сентября) – это прежде всего праздник цыганского квартала.
