как-то… непорядочно…
А н я. Что непорядочно?
М а р к. Перед Ольгой…
А н я. Но ты же ее не любишь! Ты же сам говорил, что не любишь! Или ты лгал?
М а р к. Не знаю… жить с ней невыносимо… Но и бросить ее я, наверное, никогда не смогу…
А н я. А меня… бросить ты сможешь?
М а р к (поморщился). Анечка, ты так молода… Ты еще сто раз…
Пауза.
А н я. Ты меня просто не любишь.
М а р к (тихо). Я в этом не виноват.
Пауза. Аня, отвернувшись, тихо плачет.
Господи, ну что вы нашли во мне такого хорошего!.. Подумай, Аня, из-за кого ты страдаешь! На что я тебе сдался? Неужели ты не видишь, что я пустой, мертвый?.. Я не знаю, для чего жить. У меня нет ни одной радости, ни одного желания, ни одной надежды… Я никому и ничего уже не смогу дать. Единственное, чего я хочу, чтобы меня все оставили в покое и перестали дергать, словно я огородная репа! Неужели тебе нужен такой мужчина, Аня!..
А н я. Я вылечу тебя!.. Я волью в тебя новые силы!.. У тебя снова появятся желания и захочется жить!
М а р к. Это иллюзии, Анечка… Ты же не фокусник, а?.. Или ты фокусник?..
Аня молчит. Вздохнув.
Вот видишь…
Пауза.
А н я. Но так не бывает!.. Не бывает!.. Это было бы совсем бессмысленно… жестоко!.. Это не может кончиться вот так… просто… ничем!
М а р к. Знаешь, Аня, я недавно понял одну вещь… Сказать? Большинство наших страданий — от невозможности осуществить свои желания… Верно?.. Мудрость же, очевидно, состоит в том, чтобы довольствоваться существующим… Тем, что каждому из нас дает жизнь. Не озираясь завистливо по сторонам и не подсчитывая ревниво количество отпущенных тебе и твоему соседу благ… (Иронично.) Вот, например, замечательные девушки прошлого века, согласно описаниям господина Тургенева, когда их отвергали гораздо менее достойные их мужчины, как-то находили в себе душевные силы и смирялись с суровой действительностью… Чем же наши комсомолки хуже тех барышень?
Пауза.
А н я. В чем же тогда смысл?
М а р к (устало). Какой смысл, Аня?.. Жизни?.. (Вздохнул.) На этот вопрос тебе не ответит даже сам господь бог, который эту жизнь создал. А ты спрашиваешь у меня…
Пауза.
А н я. Скажи, если бы можно было выбирать… как бы ты хотел вообще… жить?
М а р к. Я бы сделался Буддой и перестал жить вообще.
А н я. Я серьезно…
М а р к. Серьезно?.. О!.. (Иронично.) Я поселился бы, например… в Венеции!.. В пятнадцатом веке… в маленьком двухэтажном домике, увитом плющом и виноградом… Днем я бы писал восхитительных, полных живого ума, грации и жизнерадостности венецианок, а вечером… ужинал вместе с Тицианом или… заехавшим погостить из немыслимо далекой и холодной Германии Дюрером… За выдающиеся художественные достижения правительство назначило бы мне пожизненную пенсию, и я тихо скончался бы, овеянный лучами бессмертной славы, оплаканный верными учениками и домочадцами, аминь!.. Ну не страдай, Аня, сколько можно… Я просто физически не выношу страдающих физиономий!.. Господи, хоть бы один раз встретить счастливое, довольное женское лицо!
А н я (тихо). Езжайте в Италию, Марк…
Входит К у л и к о в. Он пьян, еле держится на ногах.
М а р к (глядя на Куликова). В Италию, Анечка, нас не пускают. И правильно делают. (Берет Аню под руку и идет с ней к выходу.)
К у л и к о в (зарычал). Стой!!
М а р к (останавливается. Устало). Ну что вы рычите, Куликов? Что вам от нее нужно?
К у л и к о в (хрипло). Уйди, ты… слышь?.. Уйди… Как человека прошу… Пусть она останется… поговорить…
Марк вопросительно взглянул на Аню.
А н я. Подождите меня, я сейчас.
Марк уходит.
Ну?..
К у л и к о в (пытается сказать что-то важное, но, не находя слов, мычит и жестикулирует. Наконец). Брось ты его, Ань… слышь?.. На что он тебе, а? Женатый… Пропадешь ты…
А н я. Нет, Петя, поздно…
К у л и к о в. Что — поздно?.. Али было у тебя с ним, а? Было чего — нет?
А н я. Было.
К у л и к о в. Что… было?..
А н я. Все.
Пауза. Куликов заскулил.
К у л и к о в. У!.. Гнида!.. Вошь!.. Не сберег!..
А н я. Ну и все, Петя. Прощай.
К у л и к о в. Как — прощай? Стой! Куда ты? Куда? Вернись, Анька! Слышь? Лучше вернись! Все прощу! Все! Как не было! Не жить мне без тебя, Ань!
А н я. Не надо, Петя. Все у нас кончено. Не надейся.
К у л и к о в. Ну это ты врешь! Врешь! Ничего у нас не кончено! Врешь!.. Ну гляди, Анька, не вернешься — убью! Его убью, поняла?
А н я (равнодушно). Все равно… Трепло. Все вы… трепло!.. «Убью»!.. Трепло! (Пошла к дому.)
К у л и к о в. Стой!.. Я ж и вправду убью! Стой!..
На крыльце появляется О л ь г а. Красные пятна на щеках. В лихорадке.
О л ь г а. Кто там кричит?.. Не надо кричать, Петя… Не кричи. Посмотри на них… Марк!.. Аня!.. Пусть они любят друг друга, Петя. Не надо им мешать. Где ты, Аня?.. Сестра моя, Аня, люби Марка… Он хороший… Добрый… Люби его… Отдаю. (Улыбается.) Вот (показывает какую-то склянку) выпила… Может, теперь помру… (Пошатнулась.)
Марк бросился к Ольге, подхватил ее на руки и унес в дом. Следом за ним быстро вошла в дом Аня. И только Куликов, все еще стоя на одном месте и пошатываясь, посылает вслед ушедшим пьяные угрозы и ругательства.
КАРТИНА ДЕСЯТАЯ
Прошло несколько дней. В комнате О л ь г а и М а р к. Ольга укладывает чемоданы.
М а р к. Ты устала?
О л ь г а. Нет…
Пауза.
М а р к. Я думаю, поедем первым автобусом, чтобы к вечеру добраться, да? Пораньше ляжем сегодня.
О л ь г а. Да.
Пауза.
М а р к. Как ты себя чувствуешь?
О л ь г а. Хорошо.
М а р к. Больше всего меня беспокоит теперь он. (Кивнул на живот.)
О л ь г а. Да… Бабушка сказала, на нем это не должно… отразиться… Она же меня сразу прополоскала… Да и мало там было в бутылке… чуть-чуть…
Пауза.
М а р к. Я, Оля, решил уйти из института. Устроюсь на какой-нибудь объект прорабом.
О л ь г а. Зачем?..
М а р к. Квартиру дадут. Через год… два, три, четыре, пять…
Пауза.
О л ь г а. Это хорошо… Только…
М а р к. Работа везде одинакова. По крайней мере, там от меня будет хоть какая-то польза… А архитектор я плохой.
О л ь г а. Неправда!
М а р к. Правда. И те замечательные храмы и соборы, что я тебе рисовал, уже были давно все построены до меня… Я просто производил впечатление, Оля… слышишь? А ты, бедняжка, и впрямь считала меня непризнанным гением, а?.. (Тихо смеется.) Да… хорошо бы для начала построить в самом себе дом… Такой же целесообразный и прочный, как у бабушки Насти… И если уж невозможно найти смысл… надо, по крайней мере, выполнять свой долг…
О л ь г а. Какой долг?..
М а р к.
