Екатерина Таубер - Нездешний дом

Не скажешь любящим: «Забудь.
Она не стоит… он не стоит…»
Ведь в муке, раздавившей грудь,
Быть может, самое святое.

Им не избыть ее вовек.
Они ее приносят Слову,
Как выкуп. Счастлив человек,
Здесь ставший выкупом другого!

Что знаем мы о них, прошедших с нами рядом
Большой и трудный путь, безропотно, в тиши,
Не выдавших себя ни жалобой, ни взглядом —
Простосердечием распахнутой души?

Что можно разгадать в небрежнейших намеках,
В молчаньи зреющим, в подчеркнутых стихах
О счастье и о том, что до него высоко,
Что «синей птицей» лишь… Да что о пустяках!

И недосказанность душе невыносима,
Когда ответа нет, и некого спросить,
И шаришь, как слепой, то около, то мимо,
Осколков не собрав, чтоб все соединить.

Море цвета серебра и стали.
Парусник. Закат.
Мы с тобой давно другими стали.
Мы устали, брат.

Все молчать, улыбкой прикрывая
Годы дум и мук.
А душе нужна душа живая
На путях разлук,

Чтоб отдать нательный даже крестик,
Даже детства клад,
Чтоб глядеть, не отрываясь, вместе
На морской закат.

Когда последний дачник с парохода
Платком помашет, покидая юг,
И опустеет пристань на полгода,
И жизнь войдет в определенный круг, —

Безлюдные тогда дичают горы.
И вот бредешь с утеса на утес, —
Дождей осенних слушать разговоры.
Недоуменье. Жалобу. Вопрос.

И летописи летних дней листая,
С непоправимым встреч не избежать.
Все повесть усложняется простая,
Ее стереть — не жалко жизнь отдать.

К неведомому близишься с боязнью:
Душа и осень нынче заодно.
И северное небо неотвязней
Заглядывает в южное окно.

Он — детище игры, любви, досуга,
Неистощимой творческой мечты
С настойчиво-нетерпеливым: «Буди!»
Ненужное не пустит в нем ростки,
Пядь каждая — лишь памятка о чуде.

Скитанья, книги, вешний пир земли, —
Все, что позвало и остановило, —
К его порогу руки донесли,
Как утешенье в горький день унылый.

Ты видишь дверь? Читали сказку мы
Про братьев гномов тайное жилище…
Соседей двери, словно дверь тюрьмы,
А наша… И во сне такой не сыщешь!

В мое окно гляжу я вновь и вновь.
И юность в нем, и лунная дорожка.
В бессмертный час по ней пришла любовь
К иному, бедному окошку.

Большой ковер — цветущие луга,
Исхоженные в детстве босоногом.
Их смысла ночь. Их занесли снега.
Не занесут за этим лишь порогом!

Храня табак в коробке от халвы,
Скромнейшей «gris» — и тот ты экономил.
Затяжки две, шуршание травы,
И быстрый шаг, и смех, как ветер в поле.

Всегда в движеньи, в радостном труде,
Усовершенствуясь, презревши неудачи,
Влюбленный в жизнь, ты словно шмель гудел,
Как тот в деревне, на отцовской даче.

А я сидела где-нибудь на пне
С починкой, иль вязаньем бесконечным.
Стихи, как тучки, проплывали вне,
Вдруг разряжаясь ливнем быстротечным.

И мы читали вместе, притаясь
В густой тени, то радуясь, то споря…
Двух жизней ненарушенная связь,
Ты над разлукой, старостью и горем.

Здесь травы сухие сжигают зарею, —
Восходит прозрачный дымок.
Окно моей спальни пошире открою, —
Большое окно на восток.

И запах костра, и травы, и деревни,
Как память утерянных дней,
Где столько любви и печали, и терний,
И нежности мудрой твоей.

Слушай долгою ночью, как ливни идут,
Размывая дороги, замывая следы
Тех, что больше сюда никогда не придут
Поглядеть на надежды свои и труды.

А пришли бы, не скажут, что сад одичал,
Что давно не протерто большое окно.
Тот, кто долго боролся один и устал,
Понимает, как трудно бороться одной.

Только светлое слово услышишь опять, —
(Тем словам не забыться, не перевестись)
Невозможное можно с тем словом принять
И тебе улыбнуться, жизнь.

«Дом освещается солнцем, любовью,
Тихим течением дней…»
Так я писала, покинутость вдовью
Не сделав еще своей.

Воспоминанья пыльцой драгоценной
Тронут тут каждый предмет.
Можно ль отсюда уйти без измены,
Будущему вослед!

Ты поднял руку на прощанье
И ринулся мотоциклет
За поворот. За «до свиданья».
За все, чему «названья нет».

И у калитки, над которой
Шуршанье листьев, звездный свет, —
Я знака жду и разговора,
И зов с неведомых планет.

Мы в горы шли вдвоем, по бездорожью,
Руслом ручья и по лугам альпийским,
И было все кругом ничье и Божье,
И каждый камень над родным и близким.

И ты ушел вперед, а я отстала, —
Ты был всегда стремительный и легкий —
И солнце темно-розовым кораллом
Растаяло. Сгущалися потемки.

Но я дойду! Я отыщу по звездам
Твой путь туда, к сияющей вершине.
Пусть минул день, но ведь еще не поздно, —
Я не боюсь ни ночи, ни пустыни.

То еле слышное «спасибо»
За лучшие земные дни,
(Сквозь задыхание и хрипы,
когда мы все одни, одни…)
На койке в нищенской больнице,
Я вечно в сердце сберегу.
Пусть мне оно еще приснится
На том иль этом берегу.

Есть дни, когда всего дороже
В давно минувшее вглядеться,
На зов откликнуться дорожный
Ответным зовом в новом сердце.

Враги? — Их нет и не бывало!
Друзья? — Но с целым миром в дружбе
Теперь подходишь к перевалу,
У всех и у всего на службе.

Смириться, до конца принять
И отреченья благодать,
И скорби посланную милость.
Она свечою засветилась
В сырых пещерах катакомб.
Туда прийти, как в тихий дом
Из коридоров Колизея,
Очнувшись, до конца трезвея….
И там, где каменный алтарь,
И знаки рыб окрест, как встарь,
С гонимыми соединиться,
Перенестись — ведь нет границы!

Тот лай собак по вечерам в деревне,
Курчавый дым из закоптелых труб,
Твердят душе еще о жизни древней,
О верности забытой рук и губ;

О сдержанных обетах, о величьи
Единственной, несрочной и живой…
О всех, о всех, не знавших безразличья
До старости, до грани грабовой.

Ложатся спокойные важные тени.
Тропинка. Затерянный след.
На каменных, треснувших, древних ступенях
Вечерний торжественный свет.

Кто жил в этом доме? Распахивал ставни?
Ждал из лесу стадо назад?
Как нежно звенели копытца о камни,
Летел колокольчиков град.

Веками все крепко и прочно стояло
И прадед для правнуков строил дома
И тешился мыслью: начнется сначала —
Любовь. Примиренность. Зима.

Мне больно, что этого больше не стало,
Что скоро придут этот дом сломать…