Доризо Н. К. Стихотворения. Песни
Предисловие. К СЕРДЦУ ЧИТАТЕЛЯ
1
Поэтическая муза Николая Доризо родилась под счастливым знаком Зодиака. Она светла и удачлива. Едва появившись на свет божий, она обратила на себя внимание. Ее приветил обширный круг читателей и почитателей, а также — Книготорг. Стихи Доризо издаются большими тиражами и быстро расходятся. Его поэтические вечера проходят с неизменным успехом, его песни исполняются с эстрады, по радио и телевидению, они давно и прочно вошли в быт. Словом, Н. Доризо популярен. Три десятка книг позволили ему занять заметное место в современной советской поэзии.
Он родился в 1923 году на Кубани. С благодатной землей этого края связано его детство. На многих стихах поэта лежат отблески воспоминаний о родной станице, о земле отчичей и дедичей. Тема Родины страстно и патетически проходит через все его книги. Но нередко она возникает в стихотворении нежным лирическим чувством, вызываемым внезапно ожившей в памяти деталью станичного быта или каким-нибудь эпизодом времен детства:
О, краски и запахи детства —
Заветная память души!
……………………………………
Какая ж великая сила
В тех красках
и звуках степных!
Ведь мне до сих пор еще мило
Лишь то,
что похоже на них.
Писать стихи Доризо начал рано, совсем рано. Первые из них появились в печати, когда автору исполнилось пятнадцать. Пора литературного ученичества была долгой и трудной. Приходилось сочинять стихи и одновременно овладевать грамотой — общей и художественной. Доризо пристрастился к чтению, впервые открывшему ему доступ в большой и прекрасный мир жизни.
Едва минули годы отрочества и юности — грянула война. Великая Отечественная. Когда она закончилась, Николаю Доризо пошел всего двадцать второй. Но он все же успел исходить немало фронтовых дорог. Война сразу же властно вошла в его стихи. Первая поэтическая книга Доризо — «На родных берегах», вышедшая в Ростове-на-Дону в 1948 году, почти вся дышит воспоминаниями о тех тяжких и героических днях. Эта тема не выходит из памяти и сердца поэта.
Какие б песни мы ни пели,
Поем мы песни той войны.
Давно мы сняли с плеч шинели,
Но снятся нам все те же сны.
Так начинается «Песня ветеранов». Этот мотив характерно окрашивает многие не только военные, но и «мирные» стихи Н. Доризо. И он вместе со своим лирическим героем мог бы сказать: «Война окончилась в Берлине,// Но не окончилась во мне».
В военных стихах Доризо почти нет батальных эпизодов, сцен. Поэта преимущественно занимает нравственный аспект войны: как она формировала характер человека, его психологию, его взгляд на мир, что она значила для судеб людей, какой они извлекли из нее душевный опыт и т. д. Эта сфера жизни всегда была ближе всего интересам и природе поэтического дарования Н. Доризо.
Тема войны, как уже отмечалось, до сих пор питает творчество поэта. В минувшем году Военное издательство выпустило его новую книгу, озаглавленную — «Меч победы». Книга эта была отмечена премией Министерства обороны СССР. Здесь собраны стихи разных лет — о войне и мире. Под каждым стихотворением проставлен год. И можно наглядно проследить, сколь стойким до нынешних дней продолжает оставаться интерес поэта к военной теме. Книга открывается поэмой, помеченной 1974 годом, — «О тех, кто брал рейхстаг».
Это поэма о героизме советского солдата, о нравственном величии его подвига в Отечественной войне. Сюжетное ядро поэмы — преодоление советскими войсками последних трехсотшестидесяти метров, оставшихся до рейхстага. На этом малом пространстве развертывается один из последних драматических эпизодов войны. Поэт нашел точные и выразительные слова, чтобы передать напряжение и исторический смысл последних часов войны. Грандиозные сражения под Сталинградом, Курском, Варшавой явились как бы прологом к этой завершающей битве: «Да, по количеству солдат// Был штурм рейхстага// Не то, что бой за Сталинград.//!! все ж, однако, // Сраженья всей войны святой// Четырехлетней// Мы все вели за этот бой,// Наш бой последний:// Под Сталинградом, и в Крыму,// И под Каховкой,// И были залпы все к нему// Артподготовкой».
Поэту, впрочем, не удалось до конца преодолеть грех некоторой иллюстративности. Кое-где мелькают строки полые, недописанные. Но в целом, повторяю, произведение это вносит свою долю в поэтическую летопись великой войны.
2
Стихи Доризо гражданственны и глубоко лиричны. Эти два полюса как-то очень естественно и органично в них сходятся. Поэт умеет говорить о «высоком», о явлениях общественно значительных с той личной заинтересованностью и тем лирическим проникновением, как если бы речь шла о самом интимном, о самых близких его привязанностях. Стихам Доризо свойственна сердечность лирического чувства, душевная взволнованность и искренность.
Я поэт для читателей,
Не для поэтов, —
говорит Доризо. И придает этой формуле некое программное значение. Муза Н. Доризо демократична. Она чурается избранных «ценителей поэзии». Ей уютно и тепло в домах простых людей, где ее всегда благодарно и почтительно привечают.
Не для певиц
в нарядных позах,
Поющих
словно соловьи, —
Хочу
писать
для безголосых,
Они
Шаляпины
мои!
Рубленая строка придает каждой части фразы четверостишия характер нравственного императива, как бы наказа самому себе.
У Николая Доризо много стихов о поэзии — о ее сущности, ее природе, ее специфике, ее возможностях. Человек думающий, пытливый, Доризо, естественно, ищет ответы на те мучительные вопросы, которые каждодневно ставит перед ним его собственная работа.
Центральный мотив этого цикла стихов — восприятие поэтического творчества, как вседневной, неустанной работы. Доризо славит стихотворца, способного возвыситься над окружающими лишь мерой непримиримости к себе:
Поэт,
будь в замыслах
огромен.
И не в застольной похвальбе, —
В одном
ты свято будь нескромен —
В непримиримости к себе.
Николаю Доризо известно, что такое «муки творчества», и он убежден, что вне их — нет искусства. Истинная поэзия — это вдохновение, но и тяжкий труд. Поэт никогда не знает, когда снизойдет на него вдохновение и когда он обретет крылья. Но он всегда ждет его, вдохновения, и живет его предощущением. Об этом — точные и выразительные строки в стихотворении «Накануне»:
Я все время живу
Накануне чего-то —
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, —
Вот проснусь я.
И утром
все будет иначе.
У Доризо много крылатых строк. Он умеет заострить свою мысль и выразить ее в отточенной, резкой, афористически сжатой формуле. Стихи его часто венчаются именно такой словно вычеканенной на металле формулой.
Поэзия Доризо не безразлична к нравственным качествам человека. Она враждебна какой бы то ни было индифферентности и всегда готова возвысить свой голос против малейшего проявления зла, несправедливости, душевной черствости.
Вот, кстати, о ней — этой черствости, которая иной раз проявляется в формах самых малых и, казалось бы, невинных, почти незаметных, но все же…
Прекрасное стихотворение «Бабушка». Когда-то давно овдовевшая, спешит на свидание бабушка. «Не правда ли, это смешно?// Спешит на свидание бабушка.// Он ждет ее возле кино». Всеобщее изумление в доме, перемешанное с раздражением. Обиженно расплакалась внучка, нахмурился зять, дочери впервые приходится стряпать обед. Смятение в семье.
Ушла на свидание бабушка,
А бабушке — сорок всего.
Мягкий юмор этого стихотворения неожиданно высвечивает какую-то неточность, неделикатность в поведении людей.
А вот еще одно, тоже очень хорошее стихотворение — «Мать и дочь». «Две старушки — мать и дочь.// Седенькие, старенькие.// Не поймешь, кто мать, кто дочь, — // Обе стали маленькими». Так и доживают свой век две старушки. Одна другую родила, выхаживала, от простуды берегла и
Женихов разогнала,
Так ее любила.
И опять же эти две последние строчки внезапно окрашивают каким-то новым светом все стихотворение. Ироническая усмешка, заключенная в этих строках, мгновенно снимает поначалу ощущаемый в стихотворении налет этакой сентиментальной благости. В нем появляется драматический оттенок. И все оно становится более емким, просторным.
