КОШМАРЫ
Смеялись маски, зубы скаля,
Вершили свадебный обряд.
Попы их весело венчали,
Был на невесте бел наряд.
Шампанским пили их здоровье,
Потом съезжались на обед.
Здесь молодым прожить с любовью
Желали много, много лет.
Невеста томная сидела
Со флер д'оранжем и в цветах.
Мать от восторга даже млела.
Стекло блестело на столах.
И все так страшно это было:
И стол, и маски, праздник весь,
Как будто в саван злая сила
Две жизни пеленала здесь.
— —
Все сидят и пишут, пишут,
За конторками, столами,
При начальниках не дышат,
Пригибаясь головами.
В виц-мундирах все худые,
Точно съеденные молью,
И такие злые, злые,
Точно все с зубною болью.
Пишут длинные бумаги
Кропотливо, мелко, скучно,
Но таинственно как маги
И без мысли, и бездушно.
По привычке и без цели
Отсылают их в пакетах.
Ах безумно все в их деле,
Как в их душах не согретых.
И бегут, бегут бумаги
Через реки, чрез овраги
По дорогам ровно, мерно,
Речью мертвенной, неверной
Пробираются повсюду,
Как вампиры злобны к люду,
Все морозят тихим пеньем,
Монотонным как машиной,
По деревням, по селеньям
Разрастаются лавиной.
Входят в домы, входят в хаты,
Подымаются в палаты,
Сеют ужас всюду белый,
Сыновей берут в солдаты,
Шлют в Сибирь того, кто смелый,
И как сила злая, злая,
На пути своем спирая,
Все коверкая, ломая
Мысли, речи, чувства сушат
И все душат, душат, душат.
Настает осиротелый,
Перед ними оробелый
Обыватель и дрожит,
Сам как лист бумажный белый…
Этот ужас здесь царит!
— —
Этот старец изможденный,
Желтый, бритый и худой,
Словно воском навощенный
И как мощи весь сухой,
Часто, часто мне покою
В снах безумных не дает:
Подойдет и надо мною
Долго молится и ждет
И лукавит, все лукавит!
Ах, противный, как глиста,
То лампадочку поправит,
То согнется у креста…
— —
Я по городу бежал,
Я по улицам бежал,
Тумбы круглые смеялись
У подъездов и казались
Мне живыми мертвецами,
С мертво-острыми зубами
Заколоченных людей.
Я бежал, бежал быстрей.
Камни белые стонали
Под бегущими ногами,
В боли корчились, хватали
Ноги черными ногтями…
Домы длинными руками
Протянулися за мной
И костлявыми дверями,
Стен голодной белизной,
Окон черными глазами,
Точно жадно, жадно ели,
Проглотить меня хотели.
Магазины, крыши, трубы
Все вытягивали губы
И тянулись грубо, грубо,
Так казалось виновато,
Точно люди не живые
Те, что строили когда-то
Этот город, все худые
Вдруг восстали злые, злые,
И гналися… Я бежал…
Я по улицам бежал,
Я по городу бежал.
Еще я — послушник. Из мира
Еще я — послушник. Из мира
мне скоро, скоро уходить.
Уже не радует порфира
Весенних снов… Хочу любить…
Мы должники в плену у мира
Мы должники в плену у мира,
Должны мы миру заплатить,
Что каждый взял себе от мира,
Себя чтоб Богу возвратить.
Творческие рукописи Л. Д. Семенова нам почти неизвестны. В фонде А. П. Семенова-Тян-Шанского в Санкт-Петербургской части Архива РАН (Ф. 722. Оп. 1) сохранились несколько его детских и полудетских стихотворений. В ЦГАЛИ (Ф. 1316) лежат гимназическое сочинение на немецком языке о летних каникулах, опыт интерпретации ноктюрна Шопена (ор. 15, № 3) в поэтических образах, «Элегия в прозе» с автобиографическим романтическим подзаголовком «Из записок неудачного художника», заметка «О рус(ских) нар(одных) песнях» и две песни в народном духе собственного сочинения, политическая статья «Россия, Европа и мир» с примечанием 18-летнего автора («Посылал в „Новое время“, но ее не приняли»), подражательная романтическая «Сказка ночи». Подростком он пишет «Воспоминания» о первой любви (см. с. 448 наст. изд.).
При жизни Семенова была опубликована одна его книга «Собрание стихотворений» (СПб., 1905). В нее вошло 75 текстов. Она вышла в свет 100 лет тому назад и с тех пор не переиздавалась. Она в первую очередь и представляется сейчас, сто лет спустя, читателю.
Вслед за этим в разделе «Стихотворения, не вошедшие в „Собрание стихотворений“» помещено 16 стихотворений и три лирических поэмы, в «Собрание стихотворений» не вошедшие. Из них 6 стихотворений были опубликованы до выхода книги из печати, но в нее не вошли. После выхода книги из печати Семенов продолжал публиковать стихотворения до 1909 г. и напечатал в разных изданиях еще 9 текстов. Три стихотворения, никогда им не публиковавшихся, он ввел в записки «Грешный грешным». Одно стихотворение, Семеновым не опубликованное, извлечено нами из романа его брата Михаила «Жажда» и публикуется впервые. Эти 13 стихотворений и три поэмы никогда не были собраны и не перепечатывались. Здесь все вместе они представляются впервые. Не исключено, что дополнительные разыскания в печати 1900-х годов выявят не учтенные нами тексты.
В 1903 г. в журнале «Новый путь» была опубликована драма в прозе «Около тайны». Она получила благожелательные отзывы, однако никогда не перепечатывалась и, насколько нам известно, не ставилась на сцене. Вслед за этим Семенов напечатал статью «Великий утешитель» — формально рецензию на постановку на сцене Александринского театра трагедии Софокла «Эдип в Колоне», а фактически замечательный этюд, сверкающие грани которого обращены к философии, классической филологии, истории театра и современный Семенову «новой драме». С 1906 по 1909 г. Семенов писал очерки, рассказы, повести, стихотворения в прозе, которые также никогда не были собраны и не издавались. Главным трудом его жизни стали обширные записки «Грешный грешным», начатые в 1914 г. Работу над ними прервала смерть автора 13 декабря 1917 г. Они увидели свет после смерти Семенова (историю их опубликования см. в примечаниях к ним в наст. изд.). Мы публикуем также все 17 сохранившихся писем Семенова к Толстому.
Таким образом, в настоящем издании с доступной нам полнотой представлены все дошедшие до нас произведения Л. Семенова, имеющие историко-литературное значение (за его пределами осталось несколько детских и полудетских опытов).
Для произведений, не вошедших в «Собрание стихотворений», в пределах каждого раздела — стихов и прозы — принят хронологический порядок. Так как творческие рукописи до нас не дошли, обычно принимается во внимание время публикации произведений; по-видимому, сколько-нибудь значительных расхождений между временем написания и датой публикации произведений у Семенова нет.
Значительное большинство произведений, вошедших в настоящее издание, до этого публиковалось только один раз. В таких случаях в комментарии просто называется место этой единственной публикации, оно же — источник текста и terminus ante quem. Если состоялось две публикации, указываются первая и вторая и, если они есть, разночтения между ними (обычно их немного). Если текст публикуется впервые, он снабжается пометой Печ. впервые.
В тех случаях, когда в прижизненных публикациях стоят авторские даты написания, они воспроизводятся в тексте настоящего издания.
При цитировании текстов Семенов почти никогда не воспроизводит их дословно. Это относится даже к текстам библейским, не говоря о светских. Иногда он пересказывает их довольно близко к тексту, иногда же только сохраняя общий смысл. Особенности цитирования всякий раз разъясняются в комментарии.
В разделе Дополнения публикуются два произведения брата Семенова Михаила, проливающие свет на личность и биографию Л. Семенова; эти тексты никогда не публиковались; между тем они отличаются высоким этическим строем чувств и мыслей и значительными литературными достоинствами. Это повесть «Детство» и незавершенный роман «Жажда. Повесть временных лет о великом алкании и смятении умов человеческих» (из романа мы печатаем фрагменты, в которых изображен Алексей Нивин, близким прототипом которого был Л. Семенов).
Тексты публикуются по современным нормам орфографии и пунктуации при сохранении их некоторых авторских особенностей.
При жизни Л. Семенова увидела свет его единственная книга — «Собрание стихотворений» (СПб.: Содружество, 1905. Обложка А. Лео. 105 с. Цензурное разрешение от 24 апреля 1905 г., вышла в свет около 12 мая того же года. Тираж 1000 экз. Цена 1 p. 25 к.). До настоящего издания она оставалась вообще единственной его книгой. Она включает тексты, написанные в 1901–1905 гг. Так случилось, что книга вышла из печати и на переломе русской жизни в начале революции 1905 г., и на самом переломе судьбы ее автора, когда от жизни состоятельной дворянской высокоинтеллигентной семьи с прочными религиозными и монархическими устоями он стремительно начал откалываться и сближаться с простым бедным народом, метаться между православной церковью, сектантством и атеизмом, уходить в революционное движение и искать правду между эсерами, социал-демократами и толстовством, оставлять культурное делание в традиционных его формах. Книга отразила самое-самое начало этого мучительного процесса; только внимательный доброжелательный взгляд может его подметить.
