Стиви Смит. Фото 1950 гг.
Стиви Смит иногда сближают с Эмили Диккинсон – не по стилю, а по самому архетипу поэтической личности. Впрочем, английская поэтесса прозаичней и задиристей. Один литературовед заметил, что Стиви Смит разговаривает с богом, как домохозяйка, упрекающая зеленщика за плохое качество капусты. Чего стоит, скажем, одно только неожиданное начало стихотворения «Был ли он женат?»:
Был ли он женат, приходилось ему
Обеспечивать жену и семью,
Когда от любви ничего не осталось?
Нет. Такого несчастья с ним не случалось.
Знал ли он, что такое надлом, тоска,
Ощущение безвыходного тупика?
Нет, он был настойчивым с колыбели,
Он знал свою цель и шел к своей целя.
Речь, разумеется, идет о Всевышнем. Ее отношение к религии характерно для образованного англичанина, привыкшего скепсисом ограждать свою душу от всякой авторитарности, от догмы и ханжества. Дух анархии, непризнания авторитетов царят в ее стихах – и тема одиночества:
Я вам кричал, а вы не понимали:
Я не махал рукою, а тонул.
Но это одиночество, которое не взывает к жалости. Тем более, что Стиви Смит может быть отнюдь не беззащитна в своих выпадах против своих современников и соотечественников. Неотразимое очарование умной немолодой женщины исходит от ее зрелых стихотворений.
Так юность силою берет любовь,
Так зрелость – словом, ей не прекословь.
Бывает веселое отчаянье и задиристая меланхолия. Таков характер Стиви Смит. Несомненно, что английская литература XX веха не выдвинула более сильной и оригинальной поэтессы.
Его могила не угомонила,
Лежал, чудила, и свое тянул:
Я вам кричал, а вы не понимали –
Я не махал рукою, а тонул.
Он розыгрыши обожал смертельно –
И доигрался.
Был общий вывод: переохладился,
Перекупался.
Неправда, этот холод был и прежде!
(Лежал, бедняга, и свое тянул) –
Всю жизнь я лишь пытался докричаться
И не махал рукою, а тонул.
Сохранить ребенка в душе
Хорошо ли? Да как вам сказать…
Это значит – тяжелой обузой себя
Добровольно связать.
Не годится ребенок для взрослой борьбы,
Слишком умной и тонкой;
И поэтому взрослый в себе
Презирает ребенка.
Но и тот презирает больших –
Слишком тертых и взрослых,
Ибо правда ребенка – в слезах,
А большие умны, но бесслезны.
Видит в радуге он
То, что взрослому кажется тусклым,
Ибо взрослый рассудком живет,
А ребенок живет только чувством.
Чувством буйным, не знающим меры –
Шутить с ним не стоит;
Если вы не поймете его,
Он такое устроит!
Говорят: взрослый должен уметь
Пересилить ребенка.
Ха-ха-ха! Он легко вас придушит
Одною ручонкой.
О, поверьте, совсем незавидный удел –
Сохранить в себе детство;
Будет бунт и мятеж –
Куда тогда взрослому деться?
И что делать ребенку,
Который из выросшей тетки
Смотрит, как анархист
Из-за тюремной решетки?
Это был такой милый ослик,
Чутко двигавший ушек парой,
Он так резво скакал по полю,
Хоть и был уже ослик старый.
Пенсионного возраста ослик –
Много лет он тянул свою лямку
Между двух громоздких оглобель,
А теперь отпущен на травку.
У него в глазах – словно искра,
Словно отблеск шального сиянья,
Но не юного блеска и риска,
А какого-то позднего знанья
И какой-то веселости поздней.
Он глядит, словно бы понимая,
Что пред ним – ни дорог, ни заборов,
А пьянящая степь без края.
Да, пьянящая степь без края
Сумасшедшей какой-то свободы.
Мой бесценный ослик, я знаю:
Мы пойдем на слом, сумасброды.
Не боюсь, не жалею – желаю
Той последней пьянящей свободы.
Перевод Э. Шустера
Дословный перевод. См. «Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства…».
Здесь и далее, где переводчик не обозначен, перевод принадлежит автору статьи.
В 1930-х годах эти вопросы снова прорезались в трагической поэзии обэриу-тов: «Страшно жить на этом свете, / В нем отсутствует уют, / – Ветер воет на рассвете, / Волки зайчика грызут». – Н. Олейников.
Перевод А. Н. Горбунова (с небольшой редактурой. – Г. К.).
Напомним цитату полностью: «Ты спрашиваешь, какая цель у Цыганов? вот на! Цель поэзии – поэзия, как говорит Дельвиг (если не украл этого)». А. С. Пушкин -В. А. Жуковскому, 20-е числа апреля 1825 г.
Перевод Игн. Ивановского.
В сатире «Питер Белл Третий» (1819; опуб. 1839).
Перевод О. Седаковой.
Дословный перевод двух последних строк стихотворения.
Сонет «Житейские темы».
Сонет «Глядя на островок цветущих подснежников в бурю».
Джон Ките. «К Одиночеству». Дословный перевод.
«Человек – только прах» (дословно: «трава»; англ.).
«It was a poet's house who keeps the keys / Of Pleasure's temple».
Можно найти и еще одно вполне логичное (естественно-научное) объяснение связи любви и сна. Среди ряда фундаментальных потребностей человека наряду с половым инстинктом и потребностью в воде и пище есть еще и потребность в сне, столь же необходимом для жизни, как пища. Во сне мы проводим значительную часть суток. И вот что существенно: во время сна человек не способен к обороне, беззащитен перед любым врагом. Выходит, что в число наших основных потребностей входит и безопасность во время сна. Человек, ночевавший в лесу, забирался на дерево или разводил костер, чтобы не попасть в лапы хищников. Воспоминание этих первобытных страхов глубоко укоренилось в подсознании и часто всплывает в наших кошмарных снах. Может быть, и любовь – лишь стремление найти такого человека, которому можно было бы доверить себя спящего – беспомощного и беззащитного.
Полное название стихотворения Вордсворта звучит так: «Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye During a Tour, July 13, 1798» («Строки, сочиненные в нескольких милях от Тинтернского аббатства, при вторичном посещении берегов реки Уай 13 июля 1798 года»).
Курсив мой. – Г. К.
«Зеленый цвет – бальзам души скорбящей…» Из сонета Джона Клэра «Одиночество».
Эти свойства могли быть наследственными, если верить легенде, переданной первым биографом Клэра Мартином об его отце, якобы родившемся от ирландского бродячего певца, который забрел в Хелпстон и какое-то время учительствовал в местной школе.
Томас Гуд (1799–1845) известен в России, прежде всего, своей «Песней о рубашке», описывающей каторжный труд швеи («Работай! Работай! Работай!» и т. д.) Это стихотворение любили все защитники рабочего класса, в том числе Карл Маркс, говоривший о Томасе Гуде: «Подобно всем юмористам, человек с очень чуткой душой…»
Фамилия Чарльза Лэма по-английски означает «ягненок».
Барри Корнуолл (Брайан Уоллер Проктер).
Джон Герберт Рейнольде.
Уильям Хэзлит. Двухтомник его эссе, печатавшихся в «Лондон мэгэзин», вышел в 1822 году под названием «Table Talk».
Отрывки из стихотворения Элтона даются в подстрочном переводе.
Цитируя прозу Клэра, я везде сохраняю его пунктуацию (или отсутствие таковой).
Имеется в виду «Полное руководство по ужению рыбы» Исаака Уолтона (1593–1683), друга и биографа Джона Донна. Классическая английская книга о рыбной ловле, нашпигованная множеством очаровательно наивных стихотворений.
Пунктуация дана по книге Дж. Л. Черри «Биография и неопубликованные материалы Джона Клэра».
Из стихотворения «Барсук» (около 1836 г.).
Перевод: «На открытом месте стоит боксер, привычный к ударам, на нем – отметины всех перчаток, которые сбивали его с ног или рассекали лицо; и настает момент, когда он восклицает с яростью и со стыдом: „Довольно, я ухожу!“ Но боксер остается…»
