65
Иммануил Кант (1724–1804) — великий немецкий философ.
«Книга Екклезиаста», то есть проповедника, — философский трактат, включенный в Библию и написанный по библейскому преданию, царем Соломоном.
Этим стихотворением Мачадо полемизирует с Унамуно, считавшим, что христианская религия началась с поклонения распятому, агонизирующему, умирающему Христу и что единственный смысл христианства — надежда на воскресение. При этом Унамуно ссылался на испанские народные обряды и испанский фольклор, всегда подчеркивающий в образе Христа смертную муку. Мачадо не мог согласиться с тем, что единственной заботой человека является забота о личном бессмертии. В христианской проповеди Мачадо привлекает высокий нравственный смысл, значимый в земном, реальном бытии человека. В этом и в следующих стихах («Символ веры» и др.) море все отчетливее символизирует объективную реальность.
Фраскуэло — прозвище Сальвадора Санчеса (1844–1898), знаменитого испанского тореро.
Резец и молоток. — Некоторые критики усматривают в этом образе отражение масонской эмблемы (см. также примечание {93}).
Здесь особенно четко раскрывается новый смысл символа моря — это реальное бытие, практика человека.
Франсиско Хинер де лос Риос (1839–1915) — выдающийся испанский просветитель, педагог и публицист, основатель Института Свободного Образования и других учреждений, где пропагандировались республиканские, либеральные, антиклерикальные взгляды. Педагогический идеал Хинер де лос Риоса — воспитание гармоничного, разумного, здорового человека, способного к созидательному труду.
Гвадаррама — горная цепь в Испании между Мадридом и Сеговией.
Асорин — псевдоним Хосе Мартинеса Руиса (1873–1967), видного прозаика и эссеиста, одного из активных участников «поколения 98 года». Родился в городе Моновар, на средиземноморском побережье (море Улисса), но в зрелые годы жил в Мадриде и много писал о Кастилии: ее пейзаже, городах, истории. В молодости Асорин сотрудничал в анархистской печати, однако затем перешел на весьма консервативные позиции. Тема его лучших книг («Кастилия», «Путь Дон Кихота», «Испанские классики» и др.) — любовное переживание испанских традиций, сокровищ национальной культуры. Но Асорин любуется как раз неподвижностью, косностью испанской жизни, позволяющими в настоящем созерцать прошлое. Именно это вызывает протест Мачадо, высоко ценившего литературный дар Асорина.
Амадис Галльский — герой одноименного рыцарского романа, опубликованного в 1508 г., но созданного ранее. Амадисом восхищался Дон Кихот, да и Сервантес выделял эту книгу среди рыцарских романов.
Рубен Дарио (псевдоним Феликса Рубена Гарсиа Сармьенто, 1867–1916) — великий поэт испаноязычного мира, родом из Никарагуа. Оказал огромное влияние на испанскую поэзию начала XX в. Одно из стихотворений Дарио посвящено Антонио Мачадо.
Геспериды — по древнегреческому мифу, три дочери титана Атласа, которым было поручено стеречь сад с волшебными золотыми яблоками где-то на западном краю земли.
Легенды об Эльдорадо, «золотой стране», расположенной якобы в центре Америки, где текут реки из жидкого золота, дарующие вечную молодость, были распространены в Европе XVI–XVII вв. и манили конкистадоров и искателей приключений.
Книга Унамуно «Жизнь Дон Кихота и Санчо» вышла в 1905 г. В первой главе Унамуно утверждает, что только героический энтузиазм Дон Кихота может спасти Испанию, погрязшую в филистерстве и убогом буржуазном своекорыстии: «Подари нам свое безумие, о наш вечный Дон Кихот! Если бы ты знал, мой Дон Кихот, как я страдаю среди твоих соотечественников, у которых осталась только тщеславная самонадеянность, после того как ты унес все наше героическое безумие».
Игнасьо Лойола (1491–1556) — испанский монах, основатель ордена иезуитов. По происхождению баск, как и Унамуно. Автор книги «Духовные упражнения».
Книга Х.-Р. Хименеса «Грустные мелодии» вышла в 1903 г. См. также в настоящем томе стихотворение Хименеса «К Антонио Мачадо».
Испания Мериме — Имеются в виду знаменитая новелла П. Мериме (1803–1870) «Кармен», по мотивам которой написано либретто оперы Ж. Бизе «Кармен», и его же «Письма из Испании».
Сакан (Соку) — японский поэт XV в.
Санлукар — в Испании два приморских города с таким названием, здесь, по-видимому, Санлукар де Баррамеда, расположенный в устье реки Гвадалквивир.
Гераклит Эфесский — греческий философ-материалист (VI в. до н. э.), сформулировал диалектический принцип непрерывного движения космоса. Первоначалом всего сущего считал огонь.
Эмильяно Барраль (1896–1936) — молодой скульптор из Сеговии, изваял бюст Мачадо. В 1937 г. в книге «Война» Мачадо перепечатал это стихотворение, написанное в 1922 г., с таким послесловием:
«Эмильяно Барраль, капитан сеговинского ополчения, погиб у ворот Мадрида, защищая родину от предателей, торгашей и чужеземных войск. Он был великим скульптором и даже самую смерть свою сделал бессмертным изваянием. И хотя он жизнь потерял, но нам в утешенье оставил воспоминание» (Хорхе Манрике. Перевод О. Савича).
Цикл связан с активной литературной полемикой Мачадо в 20-е гг. против некоторых тенденций в творчестве и теоретических высказываниях молодых поэтов: культа метафоры, стремления к барочной пышности и сложной ассоциативности образа.
Свободный стих — верлибр — пропагандировал в эти годы и Хуан Рамон Хименес.
Компостела — Сантьяго-де-Компостела — старинный город в провинции Галисия, жемчужина испанской архитектуры. По преданию, здесь умер апостол Иаков, поэтому в средние века сюда стекались паломники со всей Европы. В конце долгого и тяжелого пути им открывалось чудесное зрелище — город с одним на красивейших соборов Европы.
Отец мой — отец поэта Антонио Мачадо Альварес (1848–1892) — крупный фольклорист, автор ряда исследований и многотомного собрания фольклорных текстов.
Малая Гвадиана — приток Гвадалквивира.
Убеда — город в той же провинции Хаэн, где находится Баэса.
Бандолеро — разбойник с большой дороги.
Масон — Мачадо интересовался масонством и посещал мадридскую масонскую дожу. Некоторые биографы считают, что он был даже принят в члены ложи. В Испании масонство придерживалось республиканской, либеральной ориентации и было объектом постоянных атак со стороны правокатолических сил. После гражданской войны франкистская пропаганда утверждала, что испанские масоны были связаны с коммунистами.
Санбенито — балахон, который надевался на осужденных инквизиционным судом во время процессии аутодафе.
Харон — в древнегреческой мифологии, перевозчик душ умерших в царстве мертвых.
Оставь надежду навсегда… — строка из надписи над входом в ад («Ад», «Песнь третья»). В первой песне «Ада» из «Божественной Комедии» Данте поэт встречает призрак великого римского поэта Вергилия, который и становится его поводырем в странствиях по Аду и Чистилищу.
Этим именем в стихах Мачадо зашифрована женщина, ставшая его последней любовью. Имя Гиомар встречается в Романсеро, кроме того, так звали жену испанского поэта XV в. Хорхе Манрике, которого Мачадо считал величайшим лириком Испании. Последние биографические изыскания позволяют полагать, что под именем Гиомар скрыта поэтесса Пилар Вальдеррама, с которой Мачадо познакомился в 1926 г. и на сборник стихов которой «Запертый сад» он написал в 1930 г. восторженную рецензию. Гиомар была замужем, Мачадо оберегал тайну их любви. Эти обстоятельства: редкие и тайные встречи, другая жизнь возлюбленной, в которой поэту нет места, — отразились в любовной лирике Мачадо.
