— Добрый Педро, — прошептал доктор.
Вот так, испытав впервые в этом доме угрызения совести и истинную любовь, так же впервые он познал здесь и слезы, слезы благодарности к верному слуге.
Майор и Селестина пригласили доктора Антеро к завтраку. Доктор нашел Селестину еще божественней и серьезней, чем обычно. Значила ли ее серьезность, что молодой человек ей небезразличен? Мой герой думал именно так, и я как романист должен сказать, что он не ошибся. Серьезность Селестины не имела ничего общего с угрюмостью или недоверием, это был своего рода восторг, свет любви, озаряющий лица влюбленных и окружающий их головы светящимся нимбом.
Пользуясь оказанным ему доверием, доктор попросил Селестину поиграть ему немножко после завтрака. Девушка играла великолепно. Погрузившись в гармонию звуков и любуясь невестой, доктор Антеро решил бежать из суетного мира, чтобы жить только для этого божественного существа, которое в ближайшем будущем станет его женой. Майор расхаживал по комнате, заложив руки за спину, глубоко задумавшись. Влюбленные эгоистичны: в присутствии той, которая нравилась молодому человеку и влекла его, он даже не взглянул на старика, который дал ему и эту девушку, и богатство, и счастье. Майор время от времени останавливался и восклицал:
— Браво! Браво! Когда-нибудь ты сыграешь на небесах.
— А вам нравится? — обратилась девушка к жениху.
— Я был бы счастлив умереть под такую музыку!
Четверть часа спустя майор ушел, оставив жениха и невесту.
Первый раз они остались вдвоем в комнате, но молодой человек больше не осмеливался поцеловать руку своей нареченной: девушка могла опять закричать, и все будет для него потеряно. Но его пылающий взгляд, устремленный на девушку, говорил красноречивее всех поцелуев. Селестина ответила ему взглядом, исполненным доверия, которое могут испытывать только очень чистые и невинные души, не ведающие лжи и сомнений. Доктор понял, что он любим; Селестина этого не понимала, но чувствовала, что связывает ее с этим человеком нечто большее, чем отцовское желание выдать ее замуж.
Девушка перестала играть. Доктор сел напротив и спросил:
— Вы действительно хотите выйти за меня замуж?
— Я? — переспросила девушка. — Конечно, да. Вы мне нравитесь, а кроме того, этого хочет мой отец, а желание ангела…
— Не надо смеяться над ним, — прервал доктор, — это не его вина.
— Смеяться, над кем?
— Над своим отцом.
— Ну что вы!
— Он несчастный человек.
— Я никогда не видела несчастных ангелов, — ответила девушка с такой наивностью и убежденностью, что доктор насторожился. Девушка продолжала: — По-моему, он счастлив. Ах, я тоже хочу быть ангелом! Мне даже кажется, что и во мне есть что-то божественное.
Доктор побледнел и вскочил с такой поспешностью, что Селестина не могла сдержать испуганного возгласа:
— Что случилось?
— Ничего, небольшое головокружение.
В это время в комнату вошел майор. Он даже не успел раскрыть рта, чтобы спросить, как дочь подбежала к нему и сказала, что доктору нездоровится. Напрасно уверял молодой человек будущего тестя в том, что ему лучше. Отец и дочь считали, что ему необходим отдых. И доктор подчинился.
Придя в свою комнату, он бросился на кровать и несколько минут лежал не двигаясь. Странная речь девушки свидетельствовала, что в доме жил не один сумасшедший, как видно, молодость и красота не уберегли ее от участи отца.
— Бедняжка! Она тоже больна!
И что это за ангеломания? Какой рок тяготеет над этим домом? Доктор задавал себе вопросы и не находил ни одного приемлемого ответа. Лишь одно он знал наверняка: воздушный замок, построенный в его воображении, рушился. Оставался единственный выход: воспользоваться предоставленной ему свободой и бежать из этого дома.
За обедом доктор Антеро сказал майору, что завтра утром ему необходимо уехать в город по делам, и пообещал вернуться к вечеру. На следующий день задолго до завтрака молодой человек начал сборы, пообещав, однако, Селестине вернуться как можно раньше. Она просила его так горячо и с таким душевным трепетом, что решимость доктора поколебалась. Но что делать? Нужно бежать отсюда, и чем раньше, тем лучше. Когда доктор был готов к отъезду, кто-то тихонько постучал в дверь. Это была служанка Селестины.
IX
Ей было около сорока. Звали ее Антония. Ни уродина, ни красавица. Обычное лицо с неправильными чертами лица. Однако с первого взгляда было ясно, что человек она добрый и преданный.
Антония поспешно вошла и упала на колени перед доктором Антеро.
— Не уезжайте! Сеньор доктор, не делайте этого.
— Встаньте, Антония, — только и мог сказать молодой человек.
Антония встала и снова повторила просьбу.
— Почему я не должен уезжать? — переспросил доктор.
— Спасите бедную девочку!
— От кого? Она в опасности?
— Нет, но ее нужно спасать. Думаете, я не знаю, что вы задумали? Вы хотите уйти отсюда, чтобы никогда больше не вернуться.
— Нет, нет, клянусь.
— Хотите, я вижу, но я прошу вас не делать этого. По крайней мере, до завтра.
— Объясните же мне…
— Сейчас это я не могу, сюда могут войти, но этой ночью, слушайте, сегодня в полночь, когда она заснет, я приду и объясню вам все. Обещайте мне, что до тех пор вы не уедете отсюда.
— Обещаю, — машинально ответил доктор. И Антония вышла.
Просто удивительно, как в этой неразберихе, среди всех хороших и плохих впечатлений, треволнений, доктор Антеро, полный страхов и мало что понимающий, не потерял, подобно несчастному майору, рассудок. После ухода Антонии доктор долго думал, от какой опасности надо спасать девушку. Ничего не придумав, он решил спросить об этом у самой Селестины или у ее отца, и в это самое мгновение в комнату вошел майор. Он был весел и оживлен.
— Храни вас господь, — сказал он, входя, — ведь я впервые в вашей комнате.
— В самом деле? — ответил доктор. — Присаживайтесь.
— Меня привело сюда очень важное дело.
— Вот как?
— Знаете, кто умер?
— Нет.
— Дьявол. (Майор засмеялся, и смех этот заставил доктора содрогнуться.) Да, сеньор, умер дьявол, какое неслыханное счастье, самая большая радость в моей жизни. А что вы об этом думаете?
— Я думаю, что смерть дьявола — большое счастье для всех нас, но как вы об этом узнали?
— Мне сообщил в письме мой друг Бернардо. Он был другом и вашего отца. Я не видел Бернардо около двенадцати лет. Он приехал сегодня с Севера и сразу же написал мне, чтобы сообщить столь приятную новость.
Старик поднялся, прошелся по комнате, улыбаясь, бормоча что-то бессвязное и время от времени поглядывая на своего гостя.
— Вы не находите, что это лучший подарок ко дню бракосочетания моей дочери?
— Без сомнения, — ответил молодой человек, — но, поскольку властелин тьмы умер, не будем больше говорить о нем.
— Вы правы, оставим это.
И доктор перевел разговор на другие темы; о чем только он не говорил: о боевых сражениях, литературе, сельском хозяйстве, только бы отвлечь майора от дел божественных или дьявольских. Наконец майор ушел, сказав, что ждет полковника Бернардо к обеду и будет рад познакомить с ним доктора Антеро. Но час обеда давно прошел, а полковника все не было, из чего доктор Антеро заключил, что полковник Бернардо, письмо и дьявол — плоды больного воображения майора. Ан нет, на этот раз доктор ошибся, потому что полковник Бернардо в доме появился, но к ужину. Это был человек плотного сложения, сильный, с румяным лицом, живыми глазами и быстрой речью. Выглядел он лет на сорок, хотя ему было уже пятьдесят два. Он был в военной форме.
Майор обнял полковника и представил его доктору Антеро как своего лучшего друга. Представляя молодого человека, майор заявил, что это его будущий зять, и после этого велел позвать Селестину, которая не заставила себя долго ждать.
Когда полковник увидел Селестину, глаза его наполнились слезами, он помнил ее совсем маленькой, а теперь перед ним стояла взрослая красивая девушка. По-отечески обнял он ее и поцеловал. Разговор длился около получаса; все это время полковник поспешно что-то рассказывал, перескакивая с одного на другое, чем резко отличался от майора. Потом полковник сказал, что хотел бы поговорить с майором наедине, и молодые люди удалились. Никто не слышал их разговора, но слуга видел, что разошлись они за полночь.
Войдя в свою комнату, доктор увидел на столе письмо. Он вскрыл конверт и прочитал следующее: «Возлюбленный мой! Пишу Вам для того, чтобы Вы не забывали меня, мечтали обо мне, любили меня так, как я люблю Вас. Ваша невеста Селестина». И ничего больше.
Это любовное послание мало походило на то, что обычно пишут в таких случаях: письмо простое, наивное, смелое, искреннее.
