Так вот, подозрения майора основывались на тех сведениях, которые он почерпнул из письма, найденного у Фернанды. Но письмо было адресовано другой женщине, подруге Фернанды, которая к тому времени уже умерла.
Хозяева дома, где служила Фернанда, подтвердили эти сведения, добавив, что все эти годы она вела безупречный образ жизни.
Я решил, что правда способна вернуть майору разум, и поспешил приехать сюда.
— И что же майор?
— Он не желает меня слушать. В какой-то момент мне показалось, что я сумел его убедить, но потом он остался непоколебим. Бедный майор твердит, что он никогда не был женат, так как ангелы вообще не женятся. Ну вот, мой дорогой, теперь вы все знаете.
— Ему уже ничем нельзя помочь?
— Думаю, что нет.
— Тогда нужно спасать дочь.
— Почему?
— Потому что майор старался воспитывать ее в полной изоляции от внешнего мира, с детства внушал ей то, чем одержим сам, и весьма преуспел в своих стараниях. Я даже испугался, что девушка тоже больна.
— Не беспокойтесь, свадьба состоится, как и было решено, и вы увезете ее отсюда. В крайнем случае, вы уедете с ней тайно.
Они поднялись и направились к дому. У дверей их ждал очень встревоженный слуга, он сказал, что майор заболел. Полковник поспешил к другу, а молодой человек — в свою комнату.
XII
Когда полковник вошел в комнату майора, то понял, что тот действительно болен. Старик был очень бледен, глаза воспалены, он бродил по комнате, бормоча что-то бессвязное.
— Как ты себя чувствуешь, Томас?
— Хорошо, что ты пришел, — ответил майор, — я скоро умру. Только что за мной прилетал ангел и сказал, что я нужен на небе. Так что пора в дорогу.
— Оставь, — ответил полковник, — это тебе привиделось, полежи, успокойся.
Полковник заставил майора лечь и измерил температуру. Опасения подтвердились: у майора был сильный жар, старик бредил. В город за врачом послали немедленно слугу. Полковник не захотел оставлять своего друга и устроился на ночь на диване в его комнате.
На следующий день больному полегчало. Однако врач хоть и не счел нужным принимать какие-то срочные меры, но на всякий случай остался в доме.
Селестину оставили в неведении о случившемся, и она была весела и оживлена, как обычно. К вечеру у майора опять поднялась температура, и очень высокая. Не приходя в себя, старик умирал.
Доктор и полковник под разными предлогами не впускали Селестину в комнату майора, чтобы та не увидела страданий умирающего отца.
Однако незадолго до смерти майор пришел в себя и стал умолять доктора не отказываться от брака с его дочерью и несколько раз повторил, что оставляет ему все свое состояние.
Скоро все было кончено.
Мужчины решили сообщить Селестине о смерти отца лишь после похорон, которые были организованы с величайшей скромностью. Так они и сделали. Им удалось скрыть правду от Селестины, объявив отсутствие майора за завтраком и обедом неотложными делами. Вот почему, пока гроб с телом майора стоял в одной из комнат, в другой дочь его весело болтала, ничего не подозревая о случившемся. После похорон скрывать правду стало невозможно.
— Селестина, — сказал однажды полковник, — скоро ты выйдешь замуж за доктора Антеро.
— Но когда же?
— На днях.
— Я уже слышала это бессчетное число раз.
— На этот раз окончательно. Но твой отец…
— Что с ним?
— Твой отец не вернется.
— Не вернется? — удивилась девушка. — Где же он?
— Твой отец на небе.
Девушка побледнела. И хотя ей в голову не приходила мысль о смерти, сердце подсказало ей, что в словах полковника кроется что-то страшное. Две слезинки скатились по ее щекам, и девушка с грустью сказала:
— Отец ушел на небо и даже не попрощался со мной.
Потом она заперлась в своей комнате и вышла только на следующий день.
Ночь после похорон полковник и доктор провели вместе. Доктор рассказал, где находится состояние майора и как открывается сейф. Потом они обсуждали судьбу Селестины. Нужно было как можно скорее увезти ее из этого мрачного дома, и полковник предложил отправить девушку на следующий день к своей кузине. Обсудив все детали, полковник обратился к молодому человеку:
— Скажите-ка мне, теперь верите ли вы в провидение?
— Всегда верил.
— Неправда, если бы это было так, вы бы не решились добровольно расстаться с жизнью.
— Но, полковник, вы же знаете, у меня были исключительные обстоятельства. Теперь все изменилось: я был нищим — теперь богат.
— Я понимаю вас, доктор, понимаю, что, говоря о богатстве, вы имели в виду не состояние майора, но то богатство души, которое вы обрели в общении с этими необыкновенными людьми.
— Полковник! Вы читаете мои мысли. Что касается состояния, то я готов…
— Готовы отказаться от денег и от Селестины?
— Но могут подумать, что я женюсь на ней по расчету.
— И пусть думают, друг мой. Какое вам дело до людских пересудов? Нет более сурового судьи, чем собственная совесть. Разве она у вас нечиста?
— Все это так, но сплетни…
— Сплетни, мой друг, — это всего лишь сплетни. Иногда они попадают в цель, иногда клевещут, и последнее случается гораздо чаще.
В оценке общественного мнения полковник был революционер, он отрицал все и всяческие авторитеты. Один из его принципов гласил: «Общественное мнение — это флюгер, который поворачивается в нужную сторону под влиянием сильных мира сего».
Доктору и полковнику стоило большого труда уговорить Селестину покинуть отцовский дом. Только через несколько дней девушка с женихом уехала в город. Заранее предупрежденная родственница полковника радушно приняла ее в своем доме.
Все формальности были уже улажены, и молодые люди смогли вступить в брак. Однако до совершения этого торжественного акта, столь страстно желаемого влюбленными, Селестина должна была привыкнуть к новой жизни, которая перед ней открылась. Воспитанная по-монашески, в полной изоляции от действительности, девушка неожиданно попала в мир, дотоле ей неведомый, где все удивляло и восхищало ее. Каждый день, каждый прожитый час приносил ей новые впечатления. Селестина, в свою очередь, восхищала окружающих прекрасной игрой на фортепиано. У Селестины было весьма одностороннее образование. Полагая, что дочь ангела должна хорошо музицировать, майор пригласил в дом известного преподавателя. Что касается всего остального, этому, как мог, он обучил свою дочь сам.
XIII
Вернувшись в город, доктор Антеро немедленно разослал всем своим друзьям письма следующего содержания:
«Доктор Антеро да Силва, недавно покончивший жизнь самоубийством, имеет честь сообщить, что он вернулся с того света и будет рад встретиться с Вами в отеле…»
Доктор Антеро не ожидал, что соберется столько народу. Зала заполнилась людьми, которые хотели убедиться, что воскресение доктора — реальный факт, а не розыгрыш какого-нибудь шутника. Повсюду раздавались восклицания:
— Так он не умер?
— Невероятно, он жив!
— Не может быть!
— Это какое-то чудо!
— Никакого чуда, — ответил доктор Антеро, — это был ловкий способ узнать, как отнесутся к моей смерти друзья. Теперь все, что хотел, я знаю.
— О, мы были потрясены, — сказал один из присутствующих.
— Когда мы узнали сначала об этом несчастье, мы просто не могли этому поверить, — добавил второй, — но это была правда!
— Каков хитрец! — воскликнул третий. — Заставил оплакивать себя, а сам жив и здоров. Никогда не прощу тебе пролитые мною слезы.
— А вы, кажется, опознали мой труп?
— Ну да, мне сказали, что это ты, и я этому поверил.
— Я тоже.
В этот момент в зале появился Педро — слуга доктора. Доктор, разорвав кольцо своих друзей, бросился к Педро и обнял его. Оба не могли скрыть слезы радости. Такое бурное проявление чувств, да еще по отношению к слуге, к которому он всегда относился с холодным презрением, озадачило друзей доктора Антеро и даже, что было весьма показательно, заставило усомниться, действительно ли перед ними доктор Антеро да Силва.
Уходя, друзья заявили, что хотят дать обед в честь своего друга. Доктор от обеда отказался.
На следующий день газеты заявили, что доктор Антеро да Силва, которого считали мертвым, оказался жив и здоров. И тотчас в доме доктора Антеро появились кредиторы, которые хотели теперь воскресить похороненные долги.
Что же касается фельетониста той газеты, которая писала о кончине доктора Антеро, то он начал свою статью в субботнем номере так:
«Говорят, вернулся автор письма, которому я посвятил свои публикации. Правда ли это? Если он вернулся, он не может быть автором письма; если он автор письма — он не мог вернуться».
На это воскресший ответил:
