«Если цветка не будет…» — «Считайте, что он уже есть», — вмешался Жулиан. «Вы в этом уверены?» — спросила Мартинья. «Я принесу его вам». — «И вы знаете, где взять его?» — «Нет. Но я найду его. Вам нужен цветок к завтрашнему вечеру?» — «Да».
На следующий день Жулиан не пошел на службу. Он встал очень рано и бросился на поиски цветка, ему известно было только его название. Он объезжал усадьбу за усадьбой: в одних с ним не хотели разговаривать, в других никого не было, а в третьих на него спускали собак. Но бедный влюбленный не терял надежду… Только к пяти вечера Жулиан все же нашел этот редкий цветок. Он хотел заплатить десять, двадцать, тридцать мильрейсов, но хозяйка, добрая старушка, все поняла без объяснений и сказала, что цветок этот она отдаст даром.
«Иди, и подари его своей девушке, и будь счастлив!»
Мартинья причесывалась, когда Жулиан принес цветок. Он ни слова не сказал о всех своих стараниях, несмотря на расспросы Мартиньи, которая, как видно, догадалась, что цветок достался ему совсем не просто. Горячо пожав его руку и пообещав ему один танец, она решила сохранить цветок, не столько из-за связанных с ним событий, сколько из-за его красоты и того, что он был даром любви. И положила между письмами. Затеплившуюся было надежду на ответное чувство молодой человек очень скоро утратил, а у Мартиньи как раз начался роман с будущим латифундистом. Отчаявшись, Жулиан уехал в деревню, потом в сертан, и больше Мартинья о нем ничего не слышала.
— Он был единственный, кто действительно любил меня, — прошептала Мартинья, глядя на жалкий сухой цветок, название которого она забыла. Теперь она думала о том, что могла бы выйти замуж за Жулиана, стать счастливой матерью, даже бабушкой (впервые она подумала без смущения о своем возрасте) — и быть счастливой. И поняла, что виновата во всем она одна. Мартинья сожгла все письма и оставила только этот цветок. Она уже собиралась завещать тете положить цветок с ней в могилу, но тут в дверях появилась служанка:
— Барышня, обед на столе!
Современник, 1839, т. XIII, разд. II, с. 54–55.
Звезда (лат.).
Пусть обернется птицей мысль моя. К. Маро (фр.).
Любовь одна, но подделок под нее — тысячи. Ф. Ларошфуко (фр.). Перев. Э. Линецкой.
Ксавье де Местр (1763–1852) — французский писатель.
Пятикнижие — первые пять книг Библии, авторство которых приписывается пророку Моисею.
Неведомая страна (англ.).
Капитан-мор — в XVI в. наместник донатария, наследственного правителя обширной территории, пожалованной португальским королем.
Браз Кубас — деятель португальской колониальной администрации в Бразилии, с 1545 г. капитан-мор.
Кавур Камило Бенсо (1810–1861) — государственный деятель и дипломат Пьемонта (Сардинского королевства) и Италии эпохи ее воссоединения. С провозглашением Итальянского королевства (март 1861 г.) Кавур стал первым премьер-министром Италии, однако вскоре после этого заболел и в июне 1861 г. умер.
Светоний Транквилл Гай (ок. 70–160) — римский писатель. Из его многочисленных произведений до нас дошло «Жизнеописание двенадцати цезарей», которое включает, в частности, биографии римских императоров Клавдия и Тита.
Сенека Луций Анней (род. между 6 и 3 гг. до н. э. — ум. в 65 г. н. э.) — римский философ, политический деятель и писатель.
Имеется в виду историческая драма Виктора Гюго «Лукреция Борджиа».
Грегоровиус Фердинанд (1821–1891) — немецкий историк, автор ряда трудов по истории Италии, в том числе книги «Лукреция Борджиа по документам и переписке ее времени».
Имеется в виду разгон франкфуртского парламента в период буржуазно-демократической революции в Германии в июне 1849 г.
Саламин — остров у побережья Греции. Здесь в середине 480 г. до н. э. была одержана победа греческого флота над флотом персов.
Аугсбургское вероисповедание — изложение основ лютеранства, составленное с одобрения М. Лютера его ближайшим соратником Ф. Меланхтоном.
Иезекииль — один из иудейских пророков (VI в. до н. э.).
Химена, кто б сказал? Родриго, кто б поверил? (фр.) — слова из трагикомедии «Сид» французского драматурга XVII в. Пьера Корнеля.
Бюффон Жорж-Луи-Леклерк (1707–1788) — французский естествоиспытатель. Признавал изменяемость видов под влиянием внешней среды.
Фома Аквинат (1225–1274) — один из крупнейших представителей средневековой схоластики.
Валаамова ослица — в Библии мифологическая ослица месопотамского волхва Валаама, которая якобы заговорила человеческим голосом.
Авраам — легендарный родоначальник (патриарх) еврейского народа. Его шатер стоял в Мамврийской дубраве.
Коммод Люций Аврелий (161–192) — римский император, жестокий и безумный деспот.
Дом — мой, это вы должны его покинуть (фр.).
Фидалго — дворянин.
Имеется в виду война Бразилии (португальской колонии) против голландских завоевателей, охватывающая период с 1630 по 1654 г.
Тертуллиан (160–222) — знаменитый христианский писатель, уроженец Африки.
Никейский символ — «Символ веры», выработан на первом Вселенском соборе епископов христианской церкви Римской империи, созванном в 325 г.
Бокаже Мануэл Мария Барбоза ду (1765–1805) — португальский поэт.
Акара — особо приготовленное лакомое блюдо из фасоли.
«Иудеем» называли талантливого португальского комедиографа начала XVIII в. Антонио Жозе да Силва, происходившего из семьи крещеных евреев.
Палматория — деревянный диск, снабженный длинной ручкой. Палматорией били школьников по рукам.
Убеди прийти (лат.). Здесь: внуши желание, намерение поступить так, а не иначе.
«Барата» по-португальски значит «таракан».
Императором наряжали самого маленького мальчика для праздничного шествия по улицам города.
Такова Испания! (исп.).
Мальчик (исп.).
Сегидилья — испанский народный танец.
Алуа — бразильский прохладительный напиток.
Морские идиллии — жанр, распространенный у португальских поэтов аркадской школы (XVIII в.).
Яснейшая Республика — историческое название Венецианской республики.
Господин мой (ит.).
После отречения императора Педро I в пользу своего малолетнего сына Педро (1831 г.) в Бразилии был создан регентский совет из трех членов.
Брань и героя пою (лат.) — первый стих «Энеиды» Вергилия. Перевод В. Брюсова.
Жозе Мануэл I — король Португалии в 1750–1777 гг.
Педро I — император Бразилии в 1822–1831 гг.
Педро II — император Бразилии в 1840–1889 гг.
Франческа да Римини — была обречена на адские муки из-за измены своему мужу с его братом Паоло. Паоло и Франческа поняли, что любят друг друга, читая рыцарский роман.
Парами, словно волы, идущие под ярмом (ит.).
Бернардес Мануэл (1644–1710) — португальский религиозный писатель.
Боссюэ Жак-Бенинь (1627–1704) — французский католический писатель, великолепный стилист.
