Домашними лириками этой поры ОМ называет того же П. Я., Евг. Тарасова (певца восстания 1905 г.), П. С. Соловьеву-Allegro (сестра Вл. Соловьева, осторожная предшественница модернизма); Ю. В. Гольдберг (журнал «Поэт» выходил в 1907–1908 гг.) остался внелитературным явлением. Грузный модерн немецкого живописца Ф. Штука (1863–1928) и манерно шаржированные скульптурки Ин. Жукова (1875–1948) ощущались как безвкусие уже нового стиля – как и знаменитая драма Л. Андреева «Жизнь человека» (1907) и альманахи «Шиповник» (с 1907). На этом фоне ОМ выделяет новаторский театр В. Ф. Комиссаржевской (1904–1910) и ее товарища К. Бравича; вспоминается знаменитая премьера «Балаганчика» Блока (1906) и постановки «Гедды Габлер» и др. пьес Ибсена (аптекаря из Христиании в профессорском курятнике).
Дирижер Н. В. Галкин, профессор Петербургской консерватории, дирижировал в Павловске в 1892–1903 гг. М. Г. Савина царила в Александрийском театре с 1874 г., Н. В. Самойлов появился там в 1900 г.; тенор Н. Н. Фигнер пел в Мариинском театре с 1887 г. Еще памятен львиный Антон Рубинштейн (ум. 1894). Патетические симфонии Чайковского – Пятая и Шестая (1888, 1893). Польский пианист И. Гофман (1876–1957) и чешский скрипач Я. Кубелик (1880–1940) выступали в великий пост, когда театры были закрыты и музыкальная жизнь сосредоточивалась в концертах. Упоминаются лошадиный марш («Каролиненгалопп») старого И. Штрауса и «Смерть и просветление» молодого Р. Штрауса; забегая вперед, названы первины скрябинского «Прометея», «Поэмы огня» со световой партитурой (март 1911).
Новая волна общественных деятелей, упоминаемых уже в связи не с Литературным фондом (основан в 1859 г.), а с Юридическим обществом, – это основатели и первые руководители кадетской партии М. Ш. Ковалевский, И. И. Петрункевич, Ф. И. Родичев и группировавшиеся вокруг народнического «Русского богатства» критик и публицист Н. К. Михайловский (1842–1904), экономист Н. Ф. Анненский (брат поэта), историк В. А. Мякотин, историк литературы Ф. Д. Батюшков, соредактор «Вестника Европы» (после М. М. Стасюлевича) Л. Н. Овсянико-Куликовский. Из народников старшего поколения упомянут эмигрант И. Л. Лавров (1823–1900) и деятель «Земли и воли» М. Л. Натансон (1850–1919), из младшего – один из основателей партии эсеров В. М. Чернов (1873–1952) и один из лидеров партии народных социалистов А. В. Пешехонов (1867–1933). Из социал-демократов мимоходом назван журналист Л. М. Клейнборт.
Финляндия для ОМ была любимым местом молодости: 20 апреля 1908 г. из Парижа он писал матери: «Маленькая аномалия: «тоску по родине» я испытываю не о России, а о Финляндии». Это была либеральная окраина России со своей конституцией; гостиница Бельведер в Выборге была местом сбора депутатов Первой Думы с протестом против ее разгона в 1906 г.; в Райволе (Рощино) собирались осенью 1905 г. эсеры, там ОМ видел вождя их боевой организации Г. Гершуни (1870–1908). Вейки, финские извозчики, приезжали в Петербург на масленицу катать ряженых. Небритый и зеленоглазый финн – из стих. Блока «В дюнах»; далее имеются в виду стихи В. Соловьева «Сайма», «На Сайме зимой» и др. Жариковы – наст. фамилия Кушаковы; возможно, к одной из сестер Кушаковых обращено стих. «Что музыка нежных…».
В Тенишевском коммерческом училище ОМ учился в 1899–1907 гг. (первый год на Загородном проспекте, в доме рядом с вывеской шустовской водки, потом в новоотстроенном доме на Моховой). Первым директором был А. Я. Острогорский (1868–1908), редактор журнала «Образование» (Блок печатался там в 1907–1908 гг.); из преподавателей упомянуты биолог А. С. Вирениус и физиолог И. Р. Тарханов, ученик Сеченова. Из учебников названа знаменитая «Физика» К. Д. Краевича, переиздававшаяся с 1868 г. Неаполитанская собачья пещера – та, в которой понизу собирался углекислый газ, так что люди могли дышать, а собаки задыхались. Репетитор Сергей Иваныч – Белявский (1883–1953), астроном, впоследствии чл. – корр. АН; ОМ встречался с ним в 1923 г., когда тот работал в Симеизской обсерватории, а ОМ рядом, в Крыму, писал «Шум времени». Отдельная глава посвящена Владимиру Васильевичу Гиппиусу (В. В. Г., 1876–1941), преподавателю русского языка и литературы, поэту из ранних петербургских символистов (псевд. Вл. Бестужев, Вл. Нелединский), другу И. М. Коневского (Ореуса; псевд. от ладожского монастыря Коневец), в возрасте 24-х лет утонувшего на Рижском взморье в 1901 г., и А. М. Добролюбова, ушедшего из литературы в странники-сектанты («Надо мною орлы, орлы говорящие…» – строчка из его стихов). Основная струя русского символизма, с издательством «Скорпион», журналом «Весы» и альманахами «Северные цветы», пошла в другую сторону, отсюда литературная злость ОМ. По сходству и контрасту с его «злостью» упомянуты старый славянофил К. И. Леонтьев (1831–1891), эстет-реакционер, призывавший «подморозить» Россию византизмом, и молодой Н. В. Недоброво (1882–1919), тонкий критик-сноб из петербургского «Аполлона» 1910-х гг.
«Jeu de раите»… университета (меньшиковского – ошибка, университет располагался в бывшем здании 12 коллегий) длинный сквозной коридор, место митингов, напоминавших о «клятве в зале для игры в мяч» Французской революции (см. «Язык булыжника…»). Эрфуртская программа – последнее слово европейской социал-демократии, принята германской партией в 1891 г.; сравнивается с пропилеями, колоннадой, ведущей в греческий храм. К. Каутский – самый авторитетный из теоретиков этой партии, Ф. Лассаль (1825–1864) – первый основатель немецкой рабочей партии, блестящий полемист. О восстании латышских батраков в Зегевольде против немецких бургов (замков) см. прим. к стих. «Среди лесов…». Полковник Г. Мин прославился жестоким усмирением московского декабрьского восстания 1905 г. Ц. к. и б. о. – центральный комитет и боевая организация партии эсеров. К эсерам ОМ тянулся благодаря своему другу Б. Б. Синани (1889–1910) и его семье. Отец его Б. Н. Синани (1850–1922?) – крупный психиатр, лечивший душевнобольного Гл. Успенского в его последние годы; среди друзей дома упомянуты Наташа Павлинова (ум. 1942), автор романа о Цицероне и переводов из античных мистиков, и С. А. Анский (Раппопорт, 1863–1920), еврейский народник, будущий автор «Гадибука».
ФЕОДОСИЯ. ОМ (вместе с братом Александром) приехал в Феодосию из Харькова в середине сентября 1919 г., в марте – июле 1920 жил у М. Волошина в Коктебеле, потом, после вздорной ссоры с ним, вернулся в Феодосию и покинул ее, отплыв в Батум, в начале сентября 1920 г. Жизнь была трудная, временами приходилось зарабатывать на виноградниках; в августе 1919 г. он был арестован по подозрению в связях с большевистским подпольем и освобожден заступничеством М. Волошина и полковника А. В. Цыгальского (1880–1941; см. гл. «Бармы закона»); уехать в Батум ему помог начальник порта А. А. Новинский (1878–1950-е). Ср. стих. «Феодосия» и «Актер и рабочий».
Изданная вместе с «Шумом времени», «Феодосия» оттеняет образ столичного имперского города образом заштатного причудливого городка с его устойчивой необычайностью людей и нравов. Дополнительное оттенение – изредка подчеркиваемое несовпадение обычной мирной «похожей на Флоренцию» Феодосии и «разбойничьей средиземной республики», какой она стала при Врангеле. Черты врангелевского режима не подчеркиваются (разве что Осваг, Осведомительное агентство – служба контрразведки и пропаганды, выпускавшая газету в Симферополе), но периодически упоминается будущая «эвакуация» в Константинополь (ноябрь – декабрь 1920 г.).
Все четыре очерка – о чудаках. Для переиздания «Феодосии» в составе «Египетской марки» (1928) ОМ добавил еще по меньшей мере три очерка («Возвращение», «Случай в редакции», «Авессалом»), но в последнюю минуту снял их; сохранилось (неполностью) только «Возвращение».
Митридат – гора на северо-западе Феодосии, кладбище и тюрьма – на севере города, порт – на юге. Карантинная слобода – место, где проходили 40-дневный карантин мусульмане, возвращающиеся из хаджа (паломничества в Мекку). Город походил на Геную – в XIV–XV вв. Феодосия (Кафа) была действительно генуэзской колонией. Ее флорентийская изысканность не преувеличена: и заведующий метеостанцией М. Н. Сарандинаки, и полковник А. В. Цыгальский, и директор Азовского банка М. В. Мабо-Азовский писали стихи, первые двое выпустили книжки, а художник Моисей Гурвич официально называл себя Мозессо. Можно добавить, что начальник порта А. А. Новинский после эмиграции стал сценаристом в Голливуде, а среди мимоходом упоминаемых Гинзбургов и Ландсбергов были журналист, музыковед, юрист. Стихи А. Цыгальского, упоминаемые ОМ, были напечатаны в альм. «Ковчег» (1920) рядом со стихами самого ОМ: подражая М. Волошину, автор видит в грядущем «Россию – Русь, изгнавшую бесов. Увенчанную бармами закона. – Мне все равно, с царем или без трона, Но без меча над чашами весов…». На самом деле бармы – это оплечье, широкий непришитый воротник со священными изображениями, часть парадной царской одежды. Теософка Анна Михайловна – А. М. Петрова (1871–1921), гимназическая учительница, близкий друг М. Волошина. Как приметы случайной образованности названы полный русско-французский словарь Макарова, популярная энтомология Фабра и пр.; как символ общей путаницы – Канниферштан (каннитферштан)– «не могу вас понять», голландские слова, которые герой стих. В. Жуковского «Две были и еще одна» принимает за имя человека.
