Хотя Гора сделал все возможное, чтобы удержать Анондомойи, в глубине души он вовсе не был огорчен тем, что, невзирая на его возмущенные протесты и недовольство, она все-таки пошла на свадьбу. Он даже был рад этому. Ему было отрадно сознавать, что, как бы велика ни была пропасть, разделявшая их с Биноем, частица нежного, любящего сердца его матери всегда будет принадлежать его другу. Их пути могли разойтись, но он знал, что, пока священные узы материнской любви соединяют их, ничто и никогда не сможет нарушить их дружбы.
— Я пойду, Гора! — сказал Биной. — Если уж ты никак не можешь прийти, не приходи. Но не таи в душе обиды против меня. Я уверен, что, если ты поймешь, какой великий смысл и значение обретает моя жизнь благодаря этому браку, ты никогда не лишишь нас своей дружбы.
С этими словами он встал.
— Посиди, Биной, — поспешно проговорил Гора. — Ведь торжественное событие произойдет только вечером. Куда же ты так спешишь?
Биной тотчас же сел, тронутый неожиданной просьбой, высказанной мягко и ласково.
И сразу же между ними завязался искренний, задушевный разговор, как будто и не было позади стольких дней разлуки. Мягкие нотки, звучавшие в голосе Горы, затронули ответные струны в сердце Биноя, и ему захотелось высказать все, что накопилось за это время в его душе. Он рассказывал о всяких мелочах, таких пустых и неважных на первый взгляд, которые, однако, приобретали в его пересказе особую прелесть, словно старые стихи, положенные на музыку. С каким жаром и вдохновением поведал он Горе о том, что ему пришлось пережить и перечувствовать за это время. Как замечательно, чудесно было все то, что случилось с ним. Всем ли дано изведать неописуемое счастье, которое переполняло душу Биноя? И у всех ли есть силы удержать это счастье? Нет, он твердо знал, что пережить такие высокие чувства дано далеко не всем людям, соединяющим свои жизни. Он настойчиво подчеркивал, что их отношения нельзя сравнивать с тем, что испытывают другие люди. Весьма сомнительно, что кто-то еще познал всю глубину любви так, как познал ее Биной. Если бы познать ее было уделом каждого, жизнь на земле не могла бы оставаться такой, как сейчас, она расцвела бы, подобно тому как ярко одеваются новыми листьями и цветами леса от первого дыхания весны. Люди не жили бы, как теперь, скучно и нудно, тратя свое время на сон и на еду, и вся сила и красота, заложенные в них от природы, воплотились бы в чудесное разнообразие форм и красок. Любовь была бы подобна волшебной палочке, и никто не смог бы остаться бесчувственным к ее прикосновению. Она придавала бы замечательные качества самым заурядным людям. И человек, хотя бы раз вкусивший ее, неминуемо постигал бы, в чем заключается смысл жизни.
— Гора, — в экстазе говорил Биной. — Я понял, что только настоящая любовь способна в один миг пробудить все душевные силы человека. Неважно, что причина тому, но такая любовь — большая редкость, и поэтому очень многие из нас никогда не могут до конца познать себя. Очень часто мы не имеем никакого представления о возможностях, которые таятся в нас, и даже не можем проявить те таланты, которые в нас заложены. Потому-то так безрадостна жизнь и так недостает людям веселья. Вот почему лишь некоторые, вроде тебя, понимают, что каждому человеку дана великая душа, а заурядный человек не в состоянии понять это.
Поток восторженных речей Биноя был прерван громким зевком, донесшимся из комнаты Мохима. Слышно было, как он встал и отправился умываться. Биной попрощался с Горой и вышел.
Гора поднялся на крышу, посмотрел на восток, где полыхала заря, и тяжело вздохнул. Долго ходил он по крыше взад и вперед. Обычная поездка по деревням была на сегодня отменена.
В это утро Гора чувствовал на сердце тоску и пустоту, которую он не мог заполнить ничем. Ему страстно хотелось, чтобы яркий прекрасный свет озарил его жизнь и дело, которому он посвятил себя. Он словно простирал руки к небу и требовал: «Света! Яркого света!» Казалось, в его распоряжении было все: брильянты, золото, серебро. Не составляло труда достать и железные доспехи и щит. Но где была она — ласковая, лучезарная заря, дарующая надежду и утешение? Незачем умножать богатства, которыми мы владеем, нужно лишь, чтобы что-то заставило эти богатства открыться взору людей во всей их красе и блеске.
Теперь уже Гора не мог, как прежде, смеяться над Биноем, утверждавшим, что, когда наступает замечательный миг и любовь вспыхивает одновременно в сердцах мужчины и женщины, чудесный свет озаряет их жизнь. В душе Гора признавал, что это не обычное единение душ, а нечто такое, без чего жизнь не может быть по-настоящему полна, от соприкосновения с чем все приобретает какую-то особую ценность. Любовь помогает мечте воплотиться и вдыхает новую душу в плоть. Она не только делает человека вдвое сильнее и умнее, но и пробуждает в нем новый интерес к жизни.
И вот сегодня, в день, когда Биной по собственной воле становился изгнанником общества, в сердце Горы вдруг зазвучала мелодия той самой песни, которую пело сердце Биноя. Уже давно ушел Биной, а чудесная мелодия не желала затихать. Подобно тому как с плеском смешивают свои струи две реки, устремляющиеся к океану, так и любовь, переполнявшая сердце Биноя, соединилась в страстном гимне с потоком любви, изливавшимся из сердца Горы. Чувство, которое Гора старался заглушить в себе, подавить, скрыть от самого себя, не признать, вышло из берегов и решительно заявило о себе. У Горы не было больше сил отвергать его, как чуждое ему, или презирать, как недостойное.
Так прошло много часов, и, когда день стал растворяться в сумерках, Гора достал чадор, набросил его на плечи и вышел на улицу.
«Я должен взять то, что принадлежит мне, — сказал он себе. — Иначе моя жизнь в этом мире будет неполной, бесполезной».
Он ни на минуту не сомневался в том, что она, Шучорита, ждет его знака. Сегодня, сейчас он позовет ее.
Гора быстро шел по шумным улицам многолюдной Калькутты. Он не замечал, когда его толкали. Его душа словно покинула тело и устремилась куда-то вдаль, вперед…
Подойдя к дому Шучориты, он остановился и внезапно задумался. Сколько раз он приходил сюда, и дверь всегда бывала открытой настежь, но сегодня… Гора толкнул ее — оказалось, что дверь заперта изнутри. Он постоял в раздумье, затем постучал.
На пороге появился слуга. Узнав в неясных сумерках Гору, он, не ожидая вопроса, сообщил, что молодой госпожи нет дома.
— Где же она? — спросил Гора.
Слуга объяснил, что она уже дня три тому назад переселилась в другой дом, помогает приготовить все к свадьбе Лолиты.
Пока Гора стоял и думал, не пойти ли ему на свадьбу Биноя, из дома вышел какой-то незнакомый бабу.
— Что вам угодно, господин? — спросил он.
Смерив его взглядом с головы до ног, Гора ответил:
— Ничего, спасибо!
— А то зайдите, посидим, покурим, — пригласил его Койлаш.
Койлаш истосковался по собеседникам. Хоть бы кто-нибудь зашел поболтать — и то легче бы было. Днем он еще кое-как убивал время, стоя с трубкой в руке на углу переулка и наблюдая прохожих, но по вечерам умирал со скуки. Все темы для разговоров с Хоримохини были давно исчерпаны, да и круг их был чрезвычайно ограничен. Поэтому Койлаш обосновался в небольшой комнатке на первом этаже около входа, там он курил свою трубку, вступая время от времени в разговоры со слугой, чтобы как-то скоротать время.
— Нет, спасибо, я сейчас не могу, — ответил Гора, и не успел Койлаш открыть рот, чтобы повторить просьбу, как молодой человек оказался уже в конце переулка.
Гора был твердо убежден, что он родился для того, чтобы выполнить какую-то особенную миссию, предопределенную ему тем, от кого зависели судьбы его родины, и, однажды уверовав в это, он теперь считал, что большинство событий его жизни были не случайны и отнюдь не являлись результатом его личного желания. Поэтому он всегда искал какой-то особый смысл даже в самых незначительных обстоятельствах своей жизни.
Сегодня, когда, повинуясь непреодолимому желанию, он отправился к Шучорите и сначала нашел ее дверь запертой, а затем услышал, что ее нет дома, он решил, что неспроста что-то мешает его надеждам сбыться. Тот, кто руководил его поступками, дал понять, что он недоволен Горой. Очевидно, в этой жизни двери дома Шучориты были перед ним закрыты. Шучорита не для него! Человек, подобный Горе, не имеет права поддаваться своим желаниям, в его жизни нет места личным радостям и горестям. Он индийский брахман, его дело молиться господу за свою великую родину, его долг — самоотречение во имя благополучия Индии. Страстная любовь, привязанности — не его удел.
«Господь наглядно показал мне, что такое любовь, — говорил себе Гора. — Теперь я знаю, что в ней нет ясности и покоя, что она жгучая и терпкая, как вино. Она будоражит душу и порождает иллюзии. Но я — саньяси, в моем сознании ей нет места».
