В сон и холод погруженного?
Пусть другой тут с горя топится!..
Сердце жить еще торопится...
Чувство тайное, весеннее,
Будь смелей и откровеннее
Выручай свою возлюбленную,
Злыми сплетнями погубленную!
Пусть ее - мою красавицу,
Сироту и бесприданницу
Силой выдали за пьяницу...
Знаю я тебя, пиявицу,
Моего лихого ворога!!
Ты купил ее недорого,
Только я возьму недешево
Ничего не жди хорошего!..
<1890>
* * *
Полонский здесь не без привета
Был встречен Фетом, и пока
Старик гостил у старика,
Поэт благословлял поэта.
И, поправляя каждый стих,
Здесь молодые музы их
Уютно провели все лето.
1890
ВЕЧЕРНИЙ ЗВОН
Вечерний звон... не жди рассвета;
Но и в туманах декабря
Порой мне шлет улыбку лета
Похолодевшая заря...
На все призывы без ответа
Уходишь ты, мой серый день!
Один закат не без привета...
И не без смысла - эта тень...
Вечерний звон - душа поэта,
Благослови ты этот звон,
Он не похож на крики света,
Спугнувшего мой лучший сон.
Вечерний звон, и в отдаленье.
Сквозь гул тревоги городской,
Ты мне пророчишь вдохновенье,
Или - могилу и покой?..
Но жизнь и смерти призрак - миру
О чем-то вечном говорят,
И как ни громко пой ты, - лиру
Колокола перезвонят.
Без них, быть может, даже гений
Людьми забудется, как сон,
И будет мир иных явлений,
Иных торжеств и похорон.
<1890>
ТЕНИ И СНЫ
И свечи загасил, и сразу тени ночи,
Нахлынув, темною толпой ко мне влетели;
Я стал ловить сквозь сон их призрачные очи
И увидал их тьму вокруг моей постели.
Таинственно они мигали и шептались:
"Вот он сейчас заснет, сейчас угомонится...
Давно ль мы страшным сном счастливца любовались,
Авось, веселый сон несчастному приснится.
Глядите, как при нас, во сне, он свеж и молод!
Как может он, любя, и трепетать, и верить!..
А завтра вновь сожмет его житейский холод,
И снова будет он хандрить и лицемерить...
И снова белый день, с утра, своим возвратом
Раскроет бездну зол, вражды, потерь и горя,
Разбудит богача, измятого развратом,
И нищего, что пьет, из-за копейки споря...
А мы умчимся в ночь, обвеянные снами
И грезами живых и мертвых поколений,
И счастья призраки умчатся вместе с нами
Поблеклые цветы весенних вожделений"...
Полуночных теней уловленные речи
Встревожили мой сон и подняли с постели;
Я руку протянул и вновь зажег я свечи;
И тени от меня ушли в углы и щели,
И к окнам хлынули, и на пороге стали
Я видел, при огне, их чуть заметный трепет,
Но то, что я писал, они уж не видали,
А я записывал таинственный их лепет.
1891
* * *
Вот и ночь... К ее порогу
Он пришел, едва дыша:
Утомился ли он медля?
Опоздал ли он спеша?..
Сел и шляпу снял, и, бледный,
К ней наверх в окно глядит;
И, прислушиваясь, тихо,
Точно бредит, говорит:
- Милый ангел! Будь покойна
Я к тебе не постучусь...
Вижу свет твоей лампады
И безумствую - молюсь...
За тебя ли, за себя ли
Я молюсь, не знаю сам.
Ни глазам твоим не верю,
Ни лампаде, ни звездам.
Ведь они, все эти звезды,
Как и твой небесный взгляд,
И горят, и в душу смотрят
И неправду говорят...
Ведь они, все эти звезды,
Никогда не скажут мне,
Кто сейчас твою лампаду
Погасил, мелькнув в окне.
Или это промелькнуло
Отражение луны?..
Или это - греза ночи,
Шорох знойной тишины?
Или это - у забора
Ветерок шуршит листвой?
Нет!.. Я слышу смех влюбленных
Над моей смешной слезой.
И, как тень, с ее порога
Поднялся он, чуть дыша...
Утомился ли он медля,
Опоздал ли он спеша?..
<1892>
ОТВЕТ
Ты спрашиваешь: отчего
Так пошло все и так ничтожно,
Что превосходства своего
Не сознавать нам невозможно?..
- Нет, я такой же, как и все
Такая ж спица в колесе,
Которое само не знает
И не ответит - хоть спроси,
Зачем оно в пыли мелькает,
Вертясь вокруг своей оси...
Зачем своей железной шиной,
Мирской дорогою катясь,
Оно захватывает грязь,
Марая спицы липкой глиной,
И почему не сознает
То колесо, кого везет?
Кто держит вожжи - кто возница?
Чье око видит с высоты,
Куда несется колесница?
Какие кони впряжены?
<1892>
В ПОТЕМКАХ
Один проснулся я и - вслушиваюсь чутко,
Кругом бездонный мрак и - нет нигде огня.
И сердце, слышу я, стучит в виски... мне жутко...
Что если я ослеп! Ни зги не вижу я,
Ни окон, ни стены, ни самого себя!..
И вдруг, сквозь этот мрак глухой и безответный,
Там, где гардинами завешено окно,
С усильем разглядел я мутное пятно
Ночного неба свет... полоской чуть заметной.
И этой малости довольно, чтоб понять,
Что я еще не слеп и что во мраке этом
Все, все пророчески полно холодным светом,
Чтоб утра теплого могли мы ожидать.
1892
В САДУ
Мы празднуем в саду прощальный наш досуг.
Прощай! пью за твое здоровье, милый друг!
И солнцу, что на все наводит зной, не жарко,
И льду не холодно, и этот пышный куст
Своих не знает роз, и даже эта чарка
Не знает, чьих она касалась жарких уст.
И блеск, и шорохи, и это колыханье
Деревьев - все полно блаженного незнанья;
А мы осуждены отпраздновать страданье,
И холод сознаем и пламенный недуг...
Прощай! пью за твое здоровье, милый друг!
<1893>
СЕРЫЕ ГОДЫ
Все эти годы серые,
День изо дня,
Влачил почти без веры я
В сны бытия.
Не так и жить хотелось мне,
Как мне жилось,
И уж давно не пелось мне
Без прежних грез.
И все, чем сердце грелося,
Чтя красоту,
В мишурный блеск оделося
И в суету.
И суета наскучила,
И отошло
Все, что когда-то мучило,
И обожгло...
Один лишь крик подавленный
Оставил след,
Недугами отравленный
На склоне лет.
Лишь смерть, свой вечный лик тая,
Пока я жил,
Подслушает все то, что я
В груди таил.
Разбудит - безответного
На ужас снов.
И со всего заветного
Сорвет покров...
1895
НЕОТВЯЗНАЯ
О, что хочешь говори!
Я не дам себя в обиду...
Я верна тебе, - и я
От тебя живой не выйду.
Пусть бранят меня, - зовут
Невозможной, неотвязной!
Для меня любовь - клянусь!
Не была забавой праздной;
Я поверила твоей
Клятве вечной, непритворной,
И сопернице не дам
Разорвать союз наш кровный...
Закаленная нуждой,
Отрицаемая светом,
Я к распутным не пойду
За спасительным советом.
Пусть расчет их верен, - пусть
Им потворствуют законы,
Никому твоей любви
Не продам за миллионы!
Бей меня или - убей!
Я твоя, - твоей умру я,
С вечной жаждою любви,
Нежных ласк и поцелуя.
Где бы ты ни пропадал,
С кем бы ни был, - на пороге
Будет тень моя стоять,
Не сойдет с твоей дороги.
Сколько б ты ни изменял,
Что б ни делал, - друг мой милый!
До могилы ты был "мой",
Будешь "мой" и за могилой...
1895
ВДОВА
Уж не ты ли знаком
С чернобровой вдовой,
Что живет, без родни,
За Москвою-рекой?..
Что на утренний звон,
В темь и холод весь пост
Ходит слезы ронять
На церковный помост.
Страшно ей, говорят,
В образнице своей;
Где же ей замолить
Чары грешных ночей?..
Погляди, за толпой
Не она ли видна
Вся в кадильном дыму
У сырого окна?..
Бродит утренний свет,
Тускло светит свеча;
Но в кромешной ночи
Ее глаз - ни луча...
Много дум, гордых дум
В их застынувшей мгле;
Но смиренья печать
На лилейном челе...
Говорят, ее муж,
Хоть и скряга он был,
В шелк ее наряжал,
Бриллианты дарил,
Да на днях, говорят,
На своем сундуке
Умер, стиснув ключи
В посинелой руке.
От чего умер? - глух
Был обычный вопрос:
И в могилу его
Проводили без слез.
Но покойника дух,
Видно, сам над собой
В эту ночь простонал
За Москвою-рекой.
Его буря несла,
Он метелицу нес,
И недаром завыл
На цепи его пес.
Тень хозяина шла,
К дому шла, яко дым,
А хозяйка его
Обнималась с другим...
С жемчугом на груди
И с кольцом на руке,
