Глава тридцать шестая
ПЕЧАЛЬНЫЙ НОЧЛЕГ
Любимые, всегда вы ждать должны.
Стихи о скором возвращенье лживы —
Не сразу возвращаются с войны
Те, что сражались и остались живы.
А тех, кто не вернется никогда,
Их тоже терпеливо, безнадежно
Должны мы ждать. Пускай идут года,
Навек расстаться с ними невозможно.
К сорок шестому году, к январю
В Москву мы возвратиться обещали.
Но я пока неточно говорю —
Ведь нас закинуло в такие дали!
Уфимцев переброшен на восток,
Несет патруль над городом Пхеньяном.
Война там кончилась в короткий срок,
Согласно утвержденным в Ялте планам.
А мы в Берлине, Николай и я.
Он на строительстве, а я в газете.
Вы сами понимаете, друзья,
Что мы за целый мир теперь в ответе.
Настала напряженная пора —
Германия рассечена на зоны,
Большой Берлин разбит на сектора,
И в каждом жизнь своя, свои законы.
Открыл, какую мощь таит уран,
Забытый родиной бездомный физик
И растревожил жизнь планет и стран,
Грядущее отринув иль приблизив.
Не потому ли так надменно горд
Союзник наш — студентик в белой каске,
Сидящий за рулем в машине «форд»
Двухцветной сногсшибательной окраски.
У них есть бомба. Будет ли у нас?
У них есть хлеб. Моя страна в разоре.
…В ту пору я уволен был в запас
И стал в дорогу собираться вскоре.
Метро, где Фриц директором теперь,
Работает уже. Так, значит, Коле
Сниматься можно. Дня не утерпеть!
«Ну, бригадир, поедем вместе, что ли!»
До Бреста скорый поезд нас довез,
А дальше на попутных мы решили,
Обратный путь — дорога вдовьих слез,
Улыбок девичьих и снежной пыли.
Отечество! При имени твоем
Волненье перехватывает горло.
Старинным русским словом «окоем»
Твой горизонт я величаю гордо.
И верно — не измерить, не объять
Полей, где шли мы, истекая кровью.
Идем к тебе, чтоб жить и побеждать
И снова верность доказать сыновью.
Нас возле Минска встретила зима,
Развалины прикрыла и болота.
Как магистраль московская пряма!
Крылатым стань — бери разгон для взлета!
Наш грузовик испортился опять —
Мотор был старый и дурного права.
Придется где-нибудь заночевать.
Вот Орша — километра три направо.
Три километра пройдены давно,
Но Орши нет. Иль прошагали мимо?
Пустынно здесь, безлюдно и темно,
И стелется печальный запах дыма.
Но вот пробились тонкие лучи
На уровне сапог невесть откуда,
И золотая бабочка свечи
В окне подвальном мечется, как чудо.
То, что чернело глыбами земли,
Как город проступило из-под снега.
Сказал Кайтанов: «Вот мы и пришли,
Но, кажется, здесь не найти ночлега».
Приют был все же найден кое-как
В подвале — общежитии горкома.
Нас обнял незнакомый полумрак,
Но мы себя почувствовали дома.
Кровати тесно выстроились в ряд,
Торчит свеча в коробке папиросной.
Калачиком у стенки дети спят,
Оставив инстинктивно место взрослым.
Бесшумно плачет сыростью стена,
На ней распяты куртки и жакеты,
И партизанская медаль видна
На кофте плисовой, поверх газеты.
Любая койка — площадь всей семьи,
Но две кровати посреди пустые:
То уступают нам места свои
Какие-то ребята холостые.
Давай уснем, давай скорей уснем,
Укроемся шершавым одеялом.
Мы дома… Это наш, советский дом,
Здесь люди служат высшим идеалам,
Здесь черный хлеб по карточкам дают,
Он неподкупен — потому и сладок,
Что вспоминать стеклянный вилл уют,
Пуховиков крахмальный беспорядок!
Я тяжело проснулся, весь в огне,
Наверное, не отдохнув и часу.
Почесываясь, Колька буркнул мне:
«Тут от клопов проклятых нету спасу!»
Потом влилось рассвета серебро
Сквозь щели кровли, как на дно колодца.
Картошка мерно падала в ведро:
Буль-буль… Она здесь бульбою зовется.
И семьи тихий разговор вели,
И школьники тетрадки собирали.
Мы встали, поклонились и ушли,
Чуть горбясь от нахлынувшей печали.
А утром здесь еще видней беда:
Пожарами обглоданные стены,
И лестницы уходят в никуда,
И прямо на земле стоят антенны…
Летит к родному дому напрямик
Отстроенная заново дорога.
Опять гремит попутный грузовик,
И Николай в пространство смотрит строго.
Он говорит: «За столько лет войны
Я ничего не видел в жизни горше,
И мы запомнить навсегда должны
Ночлег в разбитой, разоренной Орше».
Глава тридцать седьмая
ДОМА
Каждый день друг друга видя,
Не заметишь перемен,
Но когда разлука выйдет —
Вот как с нами, например, —
Каждая видна морщина,
Каждый проблеск седины.
Николай ласкает сына,
Гладит волосы жены.
А мальчишка рядом с мамой,
Как опора и как друг,
Весь в отца, крутой, упрямый,
От смущенья вспыхнул вдруг.
Нет, не ждал он, чтобы папа,
Сталинградский ветеран,
Щеки в оспенных накрапах
Рукавами вытирал.
Таня собрала пожитки,
И в глазах ее тоска,
Голубая ходит жилка
У девичьего виска.
«Погоди, тебе, дружочек,
Убежать мы не дадим,
Вот когда приедет летчик,
Уходите вместе с ним».
…Как спокойно течь рассказу,
Если хочешь дать отчет
За четыре года сразу,
А полсотни дней — не в счет!
«Лелька, Лелька! Помнишь Фрица?
Чудом гибель одолев,
Он теперь, как говорится,
На метро в Берлине шеф.
Он прошел такие беды,
Что не сыщешь на войне!
Перед самым днем Победы,
Как рассказывал он мне,
Их концлагерь в перелески
Выводили на расстрел,
Но один герой советский
Заслонить его успел.
Фриц еще сказал, что кличка
Танин у него была.
Дочь полковника, москвичка,
На Каляевской жила».
Таня вся затрепетала,
Растревожена, бледна.
Может быть, отца узнала
В этом подвиге она?
Или встретилась с легендой,
И приметы неверны,
И отец исчез бесследно
На четвертый день войны?
Достоверно неизвестно,
Как он путь закончил свой.
Но за то, что жил он честно,
Я ручаюсь головой!
Пусть без черных подозрений
Встанут в памяти времен
Жертвы первых окружений,
Не назвав своих имен.
И рассказ уходит дальше,
Открывая новый след:
«Под Берлином я на даче
Видел в рамочке портрет.
До чего похож на Гуго,
Как две капельки воды!
Сердце застучало глухо
От совсем чужой беды».
За рассказом стынет ужин.
Но и Леле невтерпеж
Рассказать подробней мужу,
Как ее объект хорош.
Вот она достроит скоро
Новый станционный зал,
Коридор из лабрадора,
В белом, мраморе портал.
Держат свод, светясь, колонны,
Их без счета в зале том.
И хрустальные пилоны
В обрамленьи золотом.
Но Кайтанов почему-то
С грустью слушает, жену,
Иль от ласки и уюта
Отучился за войну?
«Говоришь, роскошно в зале? —
Колька сплюнул горячо. —
Видно, в Орше не бывали
Архитекторы еще».
Леле страшно: «Что с ним стало?
Коля разлюбил метро!»
Наклонился он устало,
И в проборе замерцало
Фронтовое серебро.
А потом, Алешу вспомнив,
Все притихли за столом.
Притулился Славик сонный
Под отеческим крылом.
…Утром Леле в управленье
Надо ровно к девяти.
Есть у Коли настроенье
С ней к товарищам пойти.
От приветствий и объятий
Закружилась голова.
Всем он друг и всем приятель,
Так ждала его Москва!
Знаменитый архитектор
В управлении как раз.
Рассмотрение проекта
Ожидается сейчас.
Вот эскиз и два макета,
Видно каждую деталь:
Будет станция одета
В мрамор, бронзу и хрусталь.
Все начальники в восторге,
Но, молчавший до сих пор,
Мрачный, в старой гимнастерке,
Отставной встает майор.
Говорит он точно, веско,
Мысль его, как штык, пряма:
Что от Бреста до Смоленска
Лишь руины — не дома,
От границ до Сталинграда —
Только щебень да зола.
Нет, не время для парада,
Стройка будет тяжела!
Зарождался стиль эпохи
В первых линиях у нас.
Были станции неплохи,
Всюду радовали глаз.
А теперь какого черта,
Если людям негде жить,
Делать стены в виде торта,
Позолотой мрамор крыть?
«Да, красиво, я не спорю,
Но нельзя, сдается мне,
Строить с безразличьем к горю,
Причиненному стране».
Нет, никто не ждал скандала.
В первый день сердечных встреч
Очень странно прозвучала
Эта яростная речь.
«Что с Кайтановым случилось?»
«Раздражительный субъект!»
«Он разнес, скажи на милость,
Изумительный проект».
«Сами знаем, были беды,
Но зато каков итог!
Исторической победы
Бригадир понять не смог».
«Да, с концепцией такою
На метро работать как?»
«Не вернут на шахту Колю:
Слишком резок он, чудак!»
