Поэма без героя (1940—1965)
По количеству истолкований последняя поэма Ахматовой обогнала самые загадочные произведения российской словесности, однако загадка этого уникального текста так и не разрешилась, даже теперь, когда опубликованы и ахматовские «Записные книжки» и вся, без изъятья, ее «Проза о Поэме». Что-то несказанное было, видимо, и в отношении самой Ахматовой к этому тексту – как если бы не она властвовала над ним, а он над ней. Когда кто-то из друзей перебелил, переплел один из первых вариантов «Поэмы без героя», а затем в принаряженнном виде вернул автору, Ахматова отозвалась такими стихами:
И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда…
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему.
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.
Поэма спасала Анну Ахматову в течение двадцати трудных лет и отпустила во тьму только поздней осенью 1965 года, в канун своего двадцатилетнего присутствия в жизни автора. Той же осенью Анну Всея Руси свалил последний инфаркт, от которого ей уже не суждено было оправиться.
Я не заслужу той высшей чести
Даровать мое имя той бездне,
Что послужит мне могилой.
Бодлер (франц.).
Мой прекрасный святой Иоанн.
Данте (итал.).
Солнечные часы (франц.).
Из бездны [взываю] (лат.).
Бог хранит всё (лат.). В окончательном варианте «Поэмы без героя» сноски, обозначенные цифрами, отсылают к ахматовским «Примечаниям редактора» в конце поэмы.
Антиной – античный красавец. – Примечание редактора.
Траурный марш (франц.).
«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. – Примечание редактора.
День царей (франц.).
Le jour des rois (франц.) – канун Крещенья: 5 января. – Примечание редактора.
Смеяться перестанешь
Раньше чем наступит заря.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
(«Новогодняябаллада», 1923). –
Прим. Анны Ахматовой.Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. – Примечание редактора.
Иоканаан – святой Иоанн Креститель. – Примечание редактора.
Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой.
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. – Примечание редактора.
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. – Примечание редактора.
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. – Примечание редактора.
Ковчег Завета – см. Библию (Книга Царств). – Примечание редактора.
Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора. – Примечание редактора.
«Собака» – «Бродячая собака» – артистическое кабаре в десятых годах (1912—1914 до войны). – Примечание редактора.
Содомские Лоты – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале 10-х годов. – Примечание редактора.
Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (франц.)
Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. – Примечание редактора.
Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.
Петрушкина маска – «Петрушка» – балет Стравинского. – Примечание редактора.
Вариант: Козлоногая кукла, актерка. – Прим. Анны Ахматовой.
«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. – Примечание редактора.
Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский Корпус. – Примечание редактора.
Скобарь – обидное прозвище псковичей. – Примечание редактора.
Музы. – Прим. Анны Ахматовой.
В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.).
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). – Примечание редактора.
Элегия. – Прим. Анны Ахматовой.
Не имея возможности опубликовать IX-XVI строфы, Анна Ахматова в рукописи «Бега времени» заменила их строчками точек.
Пропущенные строфы – подражание Пушкину. См «Об Евгении Онегине»: «смиренно сознаюсь также, что в „Дон-Жуане“ есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин. – Примечание редактора.
Баута – в Италии – маска с капюшоном. – Примечание редактора.
Романтическая поэма. – Прим. Анны Ахматовой.
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. – Примечание редактора.
Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – Прим. Анны Ахматовой.
См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Sklark» (англ.). – «К жаворонку». – Примечание редактора.
Георг – лорд Байрон. – Примечание редактора.
Клара Газуль – псевдоним Мериме. – Примечание редактора.
Марс летом 1941 г. – Прим. Анны Ахматовой.
Волково Поле – старое название Волкова кладбища. – Примечание редактора.
Куда идешь? (лат.)
Раньше поэма кончалась так:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир,
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир. —
Прим. Анны Ахматовой.
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г. – Примечание редактора.
