Перевод Максима Амелина
Коль вдобавок решит и Господь поддержать
невесомо под руку
станет тесть помидоры в берет собирать
«нынче не уродились Марика»
а как теща поставит на стол поутру
кофе — и поглядит за ворота
«не цветут помидоры в такую жару
там за домом Володя»
разговоры я эти запру на засов
ну а тот кто подвинул берет
скажет «ты еще выпиши сорт
тот который никто не берёт»
а пойдет в телевизоре вечный бейсбол
побредут облака с океанских равнин
и Христина будет писать на Facebook
и Софийка станет делить мандарин
ну и ты от окна где развалы книг
глянешь то на меня то на куст во дворе
как я стих этот правлю а мы одни
и пропеллер вертится на штыре
ну а теща нарежет помидоры в салат
по стиху их запах гуляет свеж
куст зеленый затянутый в маскхалат
и твой голос «возьми поешь»
ну а я буду руку держать на узле
слов — на темной нитке янцзы
чтоб никто не увидел нас в гуще слов
как в гнезде сорочье яйцо
тишину и четыре куста помидор
что так нежно лелеет тесть
и светляк запускает свой звездный мотор
а взлетает их десять
ну а мы уносимые тем светлячком
взявши дочек и тестя с беретом
всё боимся чтоб нас не поймали сачком
ты ж не веришь поэтам?
Перевод Марии Галиной
нам вновь затвердить остается вдвоем
тесемку имен что идут с Рождеством
как старую молвь — с архаической свечкой —
пшеничное спрятать в ладони зерно
все молча — и пить согреваясь вино
зимой заменяющей вечность
вечерняя музыка сонно снует
она за порогом и знак подает:
глядеться в глаза — из тесемки беспечно
тончайшие нитки надергать в слова —
и тепел и сладок наш снег Рождества
— как сахарная овечка
уже засветились ряды фонарей
и нас не проминут трое царей
и в доме всего у нас вдосталь
порывисто дышит свеча над столом
и выключив свет — мы как дети — вдвоем
ищем Господню звёзду
Перевод Аркадия Штыпеля
и ремесло и опыт — как змея —
все умудренней — молоком облиты
дни зимние как хлебы — сыты-крыты
медвяны сны — и речи толчея
всех призовет по имени — но лиц
она не помнит — их смывает время —
и ты меж ними — брошенное семя —
челнами что из прошлого пришли
и в прошлое ушли — бумажным сном —
и словарем реки — и солью моря
тех вызовут кто этой речи вторит
раскинув парус — горбясь над веслом
ибо слова бесследны — меж пропаж
окликнуть — зазевавшихся обозных
сточить крыло орлиное о воздух
и на бумагу бросить карандаш
Перевод Аркадия Штыпеля
Джуринка — речка в Чертковском районе Тернопольской области (Прим. переводчика.)
Вирляна Ткач — современный американский театральный режиссер-экспериментатор и переводчик; родилась в семье эмигрантов из Украины; недавно по ее приглашению в Офф-Бродвей театре (The Off-Broadway Theatre) под названием «La Маша» выступал украинский фольклорный коллектив, исполнявший колядки. (Прим. автора.)
«Просвита» (разг.) — Всеукраинское общество «Просвещение» имени Тараса Шевченко, культурно-просветительская организация, основанная в 60-х годах XIX века с целью пропаганды традиционных украинских ценностей и распространенная ныне по всей Украине. (Прим. переводчика.)
Фабричная — улица в рабочем районе Тернополя. (Прим. переводчика.)
«Муза» — кафе в Тернополе, место литературных посиделок в начале 1990-х годов. (Прим. автора.)
«Западный ветер» — поэтическая группа, созданная вначале 1990-х годов в Тернополе Васылем Махно, Борисом Щавурским, Виталием Гайдой и Гордием Безкоровайным. (Прим. автора.)
«Коза» — кофейня в Тернополе, которая в 2000-х годах стала популярным местом поэтических чтений и художественных акций. (Прим. автора.)
Ана Бландиана (р. 1942) — современная румынская поэтесса и эссеист. (Прим. переводчика.)
