Автобиография красного - Энн Карсон

Герион довольно рано узнал от своего брата, что такое справедливость.

Они ходили в школу вместе. Брат Гериона был больше и старше,

он шел впереди,

иногда пускаясь бежать или припадая на одно колено, чтобы поднять камень.

Камни делают моего брата счастливым,

думал Герион и разглядывал камни, стараясь не отставать.

Так много разных камней:

неприметные и загадочные лежат бок о бок в красной земле.

Остановиться и вообразить себе жизнь каждого из них!

И вот они рассекают воздух, запущенные счастливой человеческой рукой,

что за судьба. Герион прибавил шагу.

Школьный двор. Герион изо всех сил сосредоточился на своих ботинках и шагах.

Он оказался в потоке детей,

и нестерпимый красный натиск травы и запах травы отовсюду

тянул его к ней,

как бурное море. Он чувствовал, как его глаза высовываются из глазниц

на тоненьких перемычках.

Добраться до двери. Не упустить брата из виду.

Эти две вещи.

Школа была в длинном кирпичном здании, ориентированном с юга на север. Юг: Главный вход,

все мальчики и девочки должны заходить через него.

Север: Детский сад с большими круглыми окнами на лес

и живую изгородь из кустов калины.

От Главного входа до Детского сада шел коридор. Для Гериона это были

сотни тысяч километров

грохочущих тоннелей и неонового неба, распахнутые великанами.

Рука в руке, в первый учебный день

Герион пересек эту незнакомую местность вместе с мамой. А потом это стало

каждодневной обязанностью его брата.

Но заканчивался сентябрь, начинался октябрь, и беспокойство его брата росло.

Герион всегда был тупым,

но теперь от его взгляда становилось не по себе.

Ну всего еще один раз теперь я точно запомню,

говорил Герион. Глаза – ужасные дыры. Тупой, сказал брат Гериона

и ушел.

Герион не сомневался, что тупой – правильное слово. Но когда вершится справедливость,

земля уходит из-под ног.

Он стоял на своей маленькой красной тени и думал, что делать дальше.

Перед ним высились двери Главного входа. Может –

всматриваясь изо всех сил, Герион пробрался сквозь пожары в своей голове туда,

где должна была быть карта.

На месте карты школьного коридора оказалась глубокая светящаяся пустота.

Гериона охватила ярость.

Пустота вспыхнула и сгорела до основания. Герион побежал.

После этого Герион стал ходить в школу один.

К Главному входу он даже не подходил. Справедливость абсолютна. Он шел

в обход вдоль длинной кирпичной стены

мимо окон седьмого класса, четвертого, второго и туалета для мальчиков

к северному концу здания

и вставал в кустах перед Детским садом. Там он стоял

неподвижно,

пока кто-нибудь внутри не замечал его и не выходил, чтобы его проводить.

Он не махал.

Не стучал в стекло. Он ждал. Маленький, красный, стоял прямо и ждал,

в одной руке крепко держа

свой новый портфель, другой трогая счастливый пенни в кармане пальто,

а первый снег

опускался ему на ресницы, укрывал ветки кустов, и весь мир

исчезал в