И вместе с ним на камень я усядусь,
И вместе с ним тихонько буду плакать…»
И призрак смолк, и вздох его пронесся
Над спящими руинами чуть слышно.
Потом, опять склонившись надо мною,
Он прошептал бескровными устами:
«Как счастлив ты! Как скорбь твоя завидна!
Вечернему подобная туману,
Моя печаль сгущается, чернея;
Твоя же грусть и грусть твоей отчизны,
Как легкий дым в лучах пурпурных утра,
Рассеется бесследно. Ты, иль сын твой
Великое увидите. Но внемли:
Уж в грудь твою ликующей волною
Врывается весны живящий лепет
И бодрый гость живых надежд стучится.
Он лишь того, кто молод, посещает,
И никогда старик не слышит в сердце
Его призыв стыдливый и кипучий.
Проснись душой, — не ты один проснешься,
Великое свершается… Я знаю
И боль родов, и муки агонии…»
И я вскочил, виденьем пораженный.
Лобзанья солнца быстро угасали
На каменных развалинах, и ветер
Заботливо из сумерек покров
Набрасывал на дрогнущую землю;
На небесах темневших проступали
Узоры звезд все ярче и лучистей,
Как в старости, сквозь тьму могилы близкой,
Все ярче и отчетливее светят
О прожитых годах воспоминаня.
Стрелою ночь летела мне на встречу.
А у меня в душе всходило солнце…
II ВОЗВРАЩЕНИЕ
Над морем голубым прекрасная Весна
В тени зеленых пальм задумчиво стояла.
Печалью взор ее туманился. Она
Устами бледными шептала:
«Пора! Мне душно здесь. Все расцвело кругом
Самодовольною, бесстыдной красотою.
Вот кипарис застыл в величии немом,
Оделись кактусы бронею;»
«Вот жирных маслин спит ленивая семья,
Вот померанцев лес зарделся горделиво…
Я — лишняя средь них. На что теперь им я
С моею ласкою стыдливой,»
«С моими чарами бесплотными, как сон,
С моими грезами, воздушными, как тени?
Что в тайнах призрачных тому, кто опьянен
Восторгом знойных наслаждений?»
«Пора! Манит меня иная сторона.
Под белым пологом лежит она стыдливо
И первой ласки ждет, и грудь ее полна
Любви тоской нетерпеливой…»
«Пройдусь я по снегам, — растает гладь снегов;
Взгляну на голый лес, — лес зашумит приветно,
И дремлющий ручей на ласковый мой зов
Очнется с ласкою ответной.»
«Пора! Там ждут меня. Повсюду притаясь,
Трепещут юные, зиждительные силы…
Сказала и, взмахнув крылами, понеслась
На север дремлющий и милый.»
Я видел праздник на чужбине,
Свободы славный юбилей.
Еще мне грезится доныне
Безбрежный океан огней,
Толпы восторженные клики.
Признаться, с завистью глухой
Глядел на праздник я чужой.
Твой образ кроткий и великий
В мечтах, о родина, мелькал,
И было сердцу так же больно,
Как если б я попал невольно
К чужой семье на яркий бал,
Оставив мать больную дома…
Здесь блеск, и жизнь, и смех, и шум.
А там… бессонница, истома,
Терзанья одичалых дум.
Все тихо, мрачно, все постыло,
Звучат проклятия всему…
Да, я завидовал, и было —
Клянусь, завидовать чему!
Доныне празднество такое
Едва ль гремело под луной.
То было торжество людское
Над побежденною судьбой.
Восторг победы горделивый,
Грядущих подвигов залог,
Забвенье распрей и тревог,
Гимн человечества счастливый…
Еще с утра, как пред грозой,
Толпа кипела тайно. Каждый
Томился счастья жгучей жаждой.
Пред набегавшею волной
В волненьи сладком замирали
У всех сердца. Все ночи ждали
И ночь пришла…
Полна чудес
Была та ночь. Не свод небес —
Земля несчетными огнями
Зажглась, в мгновенье ока, вся,
И пламенели небеса,
Земными облиты лучами.
В один сверкающий чертог
Столица мира превратилась,
Палаты царския светились,
На месте улиц и дорог,
Для пира царского. Беспечных
Лился поток народных масс.
Никак не верилось в тот час,
Что не для наслаждений вечных
Неувядаемой весны
На свет все люди рождены,
Что где-то горькою заботой
Зачем-то опечален кто-то…
Но не красою площадей,
Не блеском праздничных огней
В тот вечер сердце умилялось.
Средь улиц, сумрачных всегда,
Где труд ютится и нужда,
Иное празднество справлялось.
Народ сознанья своего
Справлял святое торжество.
Похож был праздник на сраженье.
Шум, давка, топот и смятенье,
Стрельба из окон, лес знамен,
Восторг, безумье, опьяненье,
И дым, и свист, и гул, и стон…
Толпы ликующей потоки
Шумят, сливаются, бегут
И вместе далее текут
Туда, на площадь, где высоко
И величава, и стройна,
Стоит венчанная жена
С мечом и с факелом, пятою
Поправ насилие и мрак,
И, как над бездною маяк,
Царит безмолвно над толпою.
Я у подножья твоего
Стоял, о чуждая свобода,
Я, млея, видел торжество
Твое и твоего народа.
Он, как жену, тебя ласкал,
Тебе молился, как богине.
Мир жарче ласк не зрел доныне,
Молитвы чище не слыхал.
Я видел: старики рыдали,
И матери своих детей
К тебе с молитвой поднимали.
Чужие, с радостью друзей,
Друг друга крепко обнимали.
В избытке чувств, само собой
Свободно окрыляясь, слово
Лилось, правдиво и сурово,
Перед внимательной толпой.
Забыл народ былые раны
И ликовал, как грудь одна.
Все от восторга были пьяны
И ни единый — от вина.
Толпа шумящая сливалась
В семью великую граждан.
Душа росла и очищалась,
И, словно пламя в ураган,
Далеко песня разливалась
Из груди в грудь, из уст в уста,
Как на полях тех битв неравных,
Где всех врагов своих бесславных
Не раз сражала песня та,
Как гром рассерженной свободы,
И от неволи край родной,
И от позора все народы
Спасала силой неземной…
Да, то был праздник и — сраженье.
Врагам свободы пораженье
Одной лишь радостью своей
Нанес ты, о народ великий!
Когда из тысячи грудей
Неслись ликующие крики,
Исчадья злобы вековой
Завыли от предсмертной боли.
Ты наступил на грудь неволи
Своею пляшущей пятой!
Ты в этот день, с богами сходен,
Все блага высшие постиг!
Ты был спокоен и свободен,
Ты был разумен и велик!..
И внемля с завистью чужих восторгов шуму,
Отчизна, о тебе нерадостную думу
Невольно думал я… С твоею нищетой,
С твоей застывшею, безмолвною кручиной,
Перед ликующей чужбиной
Ты показалась мне библейскою вдовой,
Что на распутиях беспомощно скорбела…
Да, на распутиях, родимая страна,
Все годы лучшие ты провела одна.
Небес ли над тобой проклятье тяготело,
Иль обессилил враг, иль поразил недуг?
Как тайну разгадать твоей судьбы плачевной?
Ни глубиной ума, ни кротостью душевной
Не ниже ты своих счастливейших подруг.
Добрее нет, сильнее нет народа
Твоих сынов-богатырей,
И поражает щедростью своей
Твоя богатая природа.
Ты изобильна всем, чем красен Божий свет,
Что счастие людское созидает.
Зачем же счастия в тебе, отчизна, нет?
Зачем же твой народ, народ-Тантал, страдает,
Всем беден, лишь одним терпением богат,
О лучшем будущем заботясь так же мало,
Как бы о роскоши случайного привала
За час пред битвою солдат?..
О, родина моя, о, родина мечтаний!
Где тот, кто жизни путь откроет пред тобой,
И кто от вековых скитаний
Твоих детей больных вернет под кров родной?
Нет перепутия, твои где не блуждали
Мечты высокие и честные печали.
Нет громких слов, нет светлых грез,
За что не пролила ты крови или слез.
Нет тех чужих пиров, где ты бы не хмелела,
Нет тех чужих скорбей, чем ты бы не скорбела,
Болезней нет чужих, чем ты бы не болела!..
О, родина моя! Ты на груди своей,
На любящей груди, и ядовитых змей
И кротких голубей не раз отогревала,
Лишь про детей своих всегда ты забывала…
Ты все изведала: высокие мечты,
Правдивой совести святые укоризны,
Паренье в небеса и жажду красоты.
Когда же ощутишь ты жажду жизни, жизни?
Когда начнет народ твой знание любить,
Когда про рабство позабудет,
И горя горького не будет
Ни в будни накоплять, ни в праздники топить?..
Когда, о, мать моя, твои затихнут стоны,
