Это изящное стройное стихотворение, даже если не вполне ясно, о чем же оно.
74. Был спаситель как радий (There was a saviour)В письме Уоткинсу от 20 января 1940 г. Томас сказал, что работает над стихотворением и получает от этого такое удовольствие, которого от работы очень давно не испытывал. Стихи, о которых идет речь, вероятно, были посланы Уоткинсу в письме от 3 февраля 1940 г., потому что в письме от 6 марта, он об этих стихах рассуждает.
Чуть позже Томас изрядно переработал это стихотворение. Оно было напечатано в «Horizon» в мае 1940 г.
Томас называет это стихотворение «Суровым стихотворением в ритме Мильтона». Это ритмическая пародия на стихотворение Мильтона «Утром в день рождения Христа».
75. На свадьбу Девы (On the Marriage of a Virgin)Томас переработал стихотворение 16 из записных книжек, датированное 22 марта 1933 г., сделал из 42 строчек 14 и датировал январем 1941 г. Первую половину этого стихотворения Томас послал Уоткинсу на обратной стороне письма от 21 июня 1941 г. «Вот маленькое стихотворение, которое я только что написал. Не слишком оформленное. Просто стихотворение, написанное между кусками моего так трудно идущего романа». Целиком стихотворение было отослано в следующем письме, от 4 июля 1941 г. «Я вкладываю на этот раз уже законченное стихотворение». Оно было опубликовано в «Life and Letters Today» в октябре 1941 г.
Ранняя редакция была написана Томасом, когда его сестра Нэнси собиралась выходить замуж.
Стихотворение перекликается с сонетом Йейтса о Леде, и Йейтс определенно мощней.
76. Одиноко мое ремесло (In My Craft or Sullen Art)Впервые об этом стихотворении Томас упомянул 18 сентября 1945 г., когда он правил корректуру книги «На порогах смертей». Он сказал А. Дж. Хоп- пе (A.J. Hoppe) из издательства «Dent's»: «Я вычеркнул стихотворение на странице 36 и заменил его другим более коротким - «Одиноко мое ремесло» - его я и прикладываю к письму. Стихотворение было опубликовано в «Life and Letters» в октябре 1945 г.
Это стихотворение перекликается с «Рыбаком» («The Fisherman») Йейтса.
77. Похоронная церемония после воздушного налёта (Ceremony after a Fire Raid)Вероятно, написано незадолго до публикации в «Our Time» в мае 1944 г. Томас тогда отправил семью в Босхам (Bosham) в Сассекс (Sussex) из-за того, что Лондон очень сильно бомбили.
«Это и в самом деле церемония» - сказал Томас, для которого ритуалы были всегда очень важны. «Безвластной смерть остается» и «Никогда еще предвечная тьма» подготавливают читателя к этому триумфу ритуала.
78. Однажды (Once below a time)Это стихотворение, напечатанное в «Life and Letters» в марте 1940 г., изначально должно было войти в книгу «На порогах смертей», но в конце концов не вошло, может быть, потому, что Томас намеревался над ним еще работать. Томас послал его Джеймсу Логлину (James Laughlin) для публикации в Америке в «New Poems», где и было опубликовано в 1943 г. Оттуда это стихотворение попало в «Избранные сочинения Дилана Томаса» 1946 г. по выбору издателя.
Возможно, что именно под давлением этих американских публикаций Томас включил его в «Избранное 1934-1952» и поместил среди стихов из книги «На порогах смертей».
Может быть, последние строки этого стихотворения, спокойствие последних образов, как-то связаны с войной. Томас и в самом деле хотел в это время быть невидимым, спрятаться. Он очень боялся призыва.
Вообще же в стихотворении очень чувствуется иронический автопортрет. Собака, конечно, же напоминает о томасовском романе «Портрет художника в щенячестве». И опять возникают ассоциации с Джойсом («Портрет художника в щенячестве» - парафраз джойсовского «Портрета художника в юности»).
Это стихотворение заставляет вспомнить портрет Шема из джойсовских « Поминок по Финнегану».
79. Когда я встал (When I woke)Это стихотворение не было послано Вернону Уоткинсу, поэтому у нас нет точной датировки. Может быть, это о нем говорит Томас в июле 1939 г. в письме Джону Давенпорту, называя его «симпатичным стихотвореньицем» и обещая отослать его, как только оно будет готово.
На внутренней стороне обложки мартовского номера журнала «Wales» от 1938 г., на самом деле вышедшего в июне, Томас записал несколько строчек. В частности, «When I woke, the dawn spoke» («Когда я проснулся, рассвет заговорил»).
Томас процитировал эти строки Уоткинсу 1 апреля 1938 г., сказав, что это юношеская фраза и что когда-нибудь он ее использует.
Так или иначе, стихотворение было закончено вовремя для отсылки его в осенний номер «Seven» в 1939 г.
Так что как военное стихотворение его рассматривать нельзя, однако же приближение войны в нем явственно чувствуется.
В письме Вернону Уоткинсу от 25 августа 1939 г. Томас говорит: «Эта война, дрожащая даже на кончике Лохарна, наполняет меня ужасом и усталостью».
Через 4 дня он написал отцу: «Это ужасно, когда построив из ничего полное счастье и стиль жизни - без денег, без имущества, без каких-либо надежд на материальное благосостояние, видишь такую непосредственную возможность, что в один момент все это взорвется и исчезнет».
Как и «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса (James Joyce)[10], это стихотворение о сне и о пробуждении. Томас уходит из сна в реальность.
80. Среди убитых при утреннем налете был человек столетнего возраста (Among Those Killed in the Dawn Raid was a Man Aged a Hundred)В «Humanity Research Library» в Техасе хранится записка Чарльза де Латура (Charles de Latour), в которой он рассказывает, как они с Томасом в 1940-1941 годах работали в Брэдфорде над сценарием для «Strand Films». Как на глаза им попалась газетная заметка о смерти старика под бомбежкой в Халле.
«Нас обоих поразила эта история о гибели старика, и мы, забыв о сценарии, ее очень оживленно обсуждали. Потом Дилан перевернул сценарий и на обратной стороне страницы записал какие-то слова, перечеркнул, опять что-то написал. Через некоторое время он достал чистый лист бумаги и огрызком карандаша, которым всегда писал, во всяком случае в моем присутствии, записал готовое стихотворение, которое мне тут же отдал».
Оно было напечатано в «Life and Letters Today» в августе 1941 г.
Стихотворение легко ложится в ряд с «Похоронной церемонией после воздушного налета» и с «На порогах смертей».
81. Спи спокойно. Недвижно (Lie still, sleep becalmed)Редакция этого стихотворения, опубликованная в «Life and Letters» в июне 1945 г. и вошедшая без изменений в книгу «На порогах смертей» - переработка черновика, посланного Т. У. Йарпу (T.W. Earp) из Босхама в Сассексе, куда Томас вывез семью, когда бомбардировки Лондона стали очень страшными, в апреле 1944 г.
82. Видение и молитва (Vision and Prayer)Стихотворение «Святой, который, кажется, вот-вот» было написано незадолго до рождения Ллевелина. Возможно, что «Видение и молитва» - написано ко дню рожденья Ллевелина 30 января 1939 г. Это не единственное длинное стихотворение, пролежавшее всю войну без движения и законченное только, когда появилась надежда на мир. В Лондоне 3 марта 1943 г. у Томасов родилась дочка Аеронуи. Но жизнь Дилана в тот момент была чрезвычайно суетна и раздергана, так что он не мог ни написать стихов к рождению дочки, ни закончить стихотворение, посвященное Ллевелину.
В августе 1944 г. Томас объявил стихотворение законченным, но однако после этого продолжал над ним работать и отослал его Вернону Уоткинсу только 28 октября 1944 г.
В этом стихотворении Томасу очень важна зрительная форма.
В периодике оно появилось дважды. В «Horizon» в январе 1945 г. и в «Sewanee Revue» летом 1945 г.
Томаса вполне устроило то, как оно было графически напечатано в «Sewanee Revue», и он предложил в напечатать его так же в книге «На порогах смертей». В письме в «Dent's» от 6 ноября 1945 г., посланном после правки корректуры, Томас благодарит издательство за соблюдение формы.
Что до тематики, то сначала кажется, что Томас празднует в этих стихах смену религии, но очень быстро делается ясно, что это стихотворение никакого отношения к религии не имеет. Религия тут только метафора. Ощущение священнодействия требует религиозных метафор.
Что же здесь празднуется? Рождение ребенка, или рождение стихотворения? Поводом к этим стихам служит несомненно рождение ребенка, но, как и всегда, любое рождение заставляет Томаса говорить о рождении стихов.
Лазарь — См. прим. к № 20.
83. Баллада о длинноногой наживке (Ballad of the Long-legged Bait)«Молодой человек отправляется на рыбалку - собирается поймать сексуальный опыт - а ловит семью, церковь и деревенскую лужайку» - вот что сказал Томас Уильяму Йорку Тиндаллу об этом стихотворении.
Томас несомненно читал в переводе «Пьяный корабль» Артюра Рембо, появившийся в «New Verse» в июне-июле 1936 г.
Вот что пишет Вернон Уоткинс об этом стихотворении: «Я видел, как оно выросло из 15 строчек до своей полной длины во время, когда Томас жил в Бишопстоне, где он непрерывно над ним работал». Это было между январем и апрелем 1941 г.
