И я счёл, что совершенно необходимо написать об этом песню, и что лучше всего будет, если стихи для неё напишет поэт-фронтовик Владимир Дыховичный, с которым в военные годы я много работал. Позвонил Дыховичному. Занят телефон. Звонил ему, наверное, в течение часов двух - никак не могу пробиться. Тогда, сгорая от нетерпенья, я позвонил Леониду Осиповичу Утёсову, которого уже заранее мыслил как первого исполнителя этой нашей будущей песни. Занят телефон. Когда же в конце концов мы дозвонились друг другу, то выяснилось, что, оказывается, все трое прочитали одну и ту же корреспонденцию и каждый из нас звонил другому, намереваясь предложить написать на эту тему песню... Так что, встретившись в тот же день с Дыховичным, мы без особых затруднений, быстро, легко, в каком-то едином порыве написали эту песню, и очень скоро Леонид Осипович исполнил её.
Вообще-то он долго и тщательно работал над песней. Но тут у него как-то сразу всё пошло на лад. Через несколько дней он исполнил «Солдатский вальс» по радио, потом записал его на грампластинку. Выезжал он с нею, этой песней, в действующую армию. И таким образом «Солдатский вальс» широко распространился, вошёл в быт и жизнь наших воинов».
Текст этой песни мы переписали непосредственно с пластинки.
Давно ты не видел подружку,
Дорогу к родимым местам.
Налей же в железную кружку
Свои боевые сто грамм!
Гитару возьми,
Струну подтяни,
Солдатскую песню запой
О доме родном,
О времени том,
Когда мы вернёмся домой.
Далёко родные границы,
Берёз не встречали мы тут,
Кричат не по-нашему птицы,
Цветы по-другому цветут.
За краем земли
Шумят ковыли,
Трава на дороге степной.
Мы камень родной
Омоем слезой,
Когда мы вернёмся домой.
Ни верность, ни долг не забыли,
Но всё же признаемся, друг,
Что мало когда-то любили
Мы наших бесценных подруг.
Вся нежность свою,
Что в смертном бою,
Солдат, сберегли мы с тобой,
Мы в сердце своём
Жене принесём,
Когда мы вернёмся домой.
Закончив походную службу,
За мирным домашним столом
Припомним солдатскую дружбу,
Солдатскую кружку нальём.
И, чуть загрустив,
Солдатский мотив
Припомним мы мирной порой.
Споём о боях,
О старых друзьях,
Когда мы вернёмся домой!
НЕ ТРЕВОЖЬ ТЫ СЕБЯ
муз. В. Соловьёва Седого, сл. М. Исаковского
Эту песня композитор Василий Соловьёв-Седой написал в начале 1944 года. К этому времени он был уже автором целого ряда популярнейших военных песен и получал множество писем от фронтовиков, от радиослушателей и поклонников, знакомых и незнакомых поэтов с их стихами.
Близился победный конец войны, и в письмах всё чаще и чаще содержались пожелания, чтобы композитор вновь обратился к лирике, к песням о любви, как это он прекрасно умел делать до войны. Но Соловьёв-Седой был слишком занять «военной» тематикой и не прислушивался к этим советам до тех пор, пока не получил письмо, которое вывело его из равновесия и в котором было написано буквально следующее: «Товарищ, почему бы вам не написать песню о любви? Или вы уже настолько «седой», что этот вопрос Вас уже не интересует?»
Вот тогда Василий Павлович и вспомнил о присланном ему стихотворении его друга Михаила Исаковского, в котором как раз и писалось о любви, и которое он отложил в сторону до будущих времён. Он достал рукопись, снова прочитал стихотворение и понял, насколько оно актуально именно сейчас, на исходе войны. Он взялся за работу над мелодией, заранее имея в виду, что петь песню будет Клавдия Ивановна Шульженко, непревзойдённый мастер искренне-доверительной манеры исполнения. Клавдия Ивановна рассказывала, как при встрече с ней композитор был явно чем-то озабочен. Он говорил ей:
«Война идёт к концу, и сегодня нужно петь не только о разлуках, продиктованных войною, не только об ожидании встречи, но и о радостях предстоящих свиданий. Ждать осталось недолго - надо укреплять в людях надежду на встречу с любимыми, хоть и не каждому доведётся эту радость пережить. Уж очень мы стали суровыми, отвыкли улыбаться... А люди - вы заметили? - стали чаще улыбаться - победа не за горами. Улыбаться надо и в музыке!
В тот вечер он показал мне стихи Михаила Исаковского:
Не тревожь ты себя, не тревожь,
Обо мне ничего не загадывай,
И когда по деревне идёшь,
На окошко моё не поглядывай.
Стихи очень понравились, и я согласилась, что они могут стать весёлой и лукавой песней.
С волнением ожидала я новую песню Соловьёва-Седого. Через несколько дней он принёс не одну, а сразу две. Первая из них - «Не тревожь» - оказалась несколько необычной. Композитор написал её в стиле русского бытового романса, использовав ритм медленного вальса. Благодаря этому на первый план вышел лирический пласт стихотворения, музыка как бы подчеркнула сдержанную страстность героини, её надежду на встречу с любимым, на тот вечер, когда она скажет ему, «что самою судьбой предназначено». Юмор, ирония по отношению к тому, другому, которому не надо тревожиться, писать записки и раздаривать свои фотографии, в песне были ослаблены, ушли в подтекст. В этом и была сложность задачи, вставшей передо мной, - соединить серьёзный разговор о любви с шуткой, насмешливой улыбкой.
При решении этой песни исходила из одного — характера героини, такого, каким он мне представлялся, - натуры сильной, цельной, умеющей любить и ждать любимого, отвергающей с лёгкой иронией любые знаки внимания нелюбимого. Мне кажется, такой приняли мою героиню и слушатели: они с затаённым дыханием внимали её признанию и одобряюще улыбались».
Через несколько дней песня «Не тревожь ты себя» была записана на пластинку и с тех пор стала известной и любимой во всей стране.
Не тревожь ты себя, не тревожь,
Обо мне ничего не загадывай.
И когда по деревне идёшь,
На окошко моё не поглядывай.
Зря записок ты мне не пиши,
Фотографий своих не раздаривай.
Голубые глаза хороши,
Только мне полюбилися карие!
Полюбились любовью такой,
Что вовек никогда не кончается.
Вот вернётся он с фронта домой
И под вечер со мной обвенчается.
Я прижму его к сердцу, прижму
Молодыми руками горячими,
И скажу в этот вечер ему,
Что самою судьбой предназначено.
А тебя об одном лишь прошу –
Ты напрасно меня не испытывай.
Я на свадьбу тебя приглашу,
А на большее ты не рассчитывай!
В ДОРОГУ
муз. Я. Вейводы, сл. неизв. автора
Радостное предчувствие скорого возвращения домой нашло своё отражение и в самодеятельной песне безвестного автора, сочинившего собственный текст к мелодии знаменитой польке чешского композитора Яромира Вейводы «Škoda Łasky» (другие названия: за границей - «Rosa-munde», «Böhmische Polka», «Beer Barrel Polka», «Barril de Chopp», «Ut i naturen», в СССР - «Первый снег» и «Фокстротная полька»).
Здесь мы не приводим историю создания этого произведения, она подробно описана в книге А.И. Железного «Наш друг грампластинка»[2]. В данном случае нас интересует лишь самодеятельная солдатская песня, написанная на его мелодию.
Начав свою взрослую жизнь с жесточайшей в истории человечества войны, безусые юноши превратились в зрелых мужчин, познавших за эти четыре года столько испытаний, сколько в мирное время иным не могло выпасть и за целую долгую жизнь. Не познали они лишь нормальной, мирной и свободной жизни, ласк любимых, почти забыли животворное тепло родного домашнего очага.
И вот война заканчивается, враг разбит и вот-вот капитулирует, а значит, скоро можно будет разъехаться по домам. Впереди долгожданная мирная жизнь без строгой воинской дисциплины, когда можно будет, наконец, носить «гражданскую» одежду, знакомиться с девушками. Все эти чувства бойца очень точно выражены в самодеятельной песне «В дорогу».
По-видимому, нам не удалось полностью восстановить весь текст этой военной шуточной песенки. Знаем лишь, что был, по меньшей мере, ещё один куплет, которая начинался так: «Мне пишет милая письмо опять, что надоело ей так долго ждать...». Поэтому даём песню в том объёме, который знаем.
