14 июля 1985
Я стол очистил от бумажной сети
былой работы. В опустевшем доме
перебираю мутные стаканы
с холодным молоком, и долгий август
течет сквозь звезды, и любовь моя
стоит на страже у забытой жизни
чуть-чуть кося зрачком, с полуулыбкой,
зажатой в уголках большого рта.
Гляжу, и лень переводить в стихи
небесный свет, проржавленную крышу,
послушный воск знакомых детских лиц
и дудочку, которая к губам
льнет, будто губы, пахнущие дымом.
5 августа 1986
Лето съедено тополиной молью.
Мелкая бабочка с усердием первого ученика
тычется в стол. Дом устал от ремонта,
от голых куп, покалывающих выбеленные бока.
Жить без усердья, с утра попить молока,
полистать Набокова, вспомнить шахматы, Лондон
из уходящего века, как с Авраамова лона
запустить голубка -
и писать в стихах
о Москве, которую поздно менять на дачу,
о грязной Яузе, о пьяных очередях,
о первой любви, о которой, скулы сведя,
не вспоминал, о той предсмертной удаче
отразиться рядом, скользить, покуда канал
не сольется с рекой, ожидая новых подачек.
6 августа 1985
Август, велосипедисты,
загород, дачный дом.
Солнце сочится сквозь листья
золотым дождем.
Загорелые голени,
насмешливое лицо –
боги от этого гонора
потеряли сон.
В вечереющей спелости
как залитые в стекло –
Леда с царственным Лебедем,
Ганимед с Орлом.
6 августа 1986
Волна, пробежавшая в кронах,
Тебя не минует.
В ветвях, словно новорожденные,
Птицы уснули.
В мгновенном покое
Один только ты неспокоен.
И тучка висит над рекой.
Как паерок над строкою.
1 сентября 1986
Это наш дом, и время его щадит.
Мы живем здесь так, будто все прошло,
и мы давно на небе. У мертвеца на губах
запеклось серебро, он приходит что-то сказать,
но молчит. И я боюсь говорить.
Под утро волчата ложатся в мою постель,
мы горим в огне, монахи смотрят в огонь,
а над домом кружит орел. Лень сочинять.
Страшно богу попасться в когти, спокойней
в землю лечь или прямо в огонь лицом.
2 октября 1986
Приходи туда, где стеклянная гора,
Где вода-слюда. Я тебя видал
В золотых садах, где сластит ветер.
Я дождусь тебя там, где тело — пепел,
Там где тьма светит
И как белая бумага слепит.
25 октября 1986
Ледяное море, чашу, поднятую к губам,
мимо пронеси.
А в кино показывали Висим, снег,
и я вспомнил, как увидел тебя во сне,
а потом наяву.
В нашем доме пусто, я тебя позову,
чтобы спать, обнявшись,
потому что страшно
до рассвета в холодной постели лежать одному.
14 декабря 1986
М.Б.
Живу на чужбине,
Спать ложусь на чужбине.
А сплю на детском диване,
где сношеные пружины
под утро гудят как трубы,
трубят, как слоны Ганнибала,
до изнеможенья, сначала
начиная дорогу к Риму.
И всю ночь мне снится Мария,
маленькая Мария.
14 февраля 1988
Когда кончится время,
нам будет кого показать Богу.
Мы разбудим Лену
и голенького Егорку
на руках поднимем,
когда кончится время.
Все, что мешало мне прежде,
давно сгорело,
и вместо души - пепел.
Мы жили в пригороде. Дети
бегали, зажимая в губах гудящие
стручки акации. Это счастье,
изъясняющееся обиняками. Смеркалось.
А ночью Смерть говорила в полный голос
и я притворялся спящим.
Спрячь меня, будто я — твой ребенок,
у ночного зверя отними меня.
Когда кончится время
я хочу выйти к Богу без имени
и без памяти вместе с твоими детьми,
спрячь меня, крепче меня обними.
19 сентября 1988
Читают Есфирь, а прежде читали Руфь,
И руки, согретые прикосновением рук,
Подносят к лицу. Домашний огонь
Щадит ладони, но в пепел сожжет богов,
Едва подросток увидит его во сне,
Впервые узнав, как жарко горят в огне
Детские боги, на всё говорящие нет.
16 октября 1988
Благодарение Богу,
что мы на этой земле
с тобою неразлучимо
рядом, как в детском учебнике
графы Эдмон и Горн.
Птица, крылом зачерпни
густой берлинской лазури,
похлопочи о ночлеге
на небе, в воздушной державе,
где спят наши мертвые братья.
17 октября 1988
Посмотри, за нашим окном белоснежный снег,
Сколько снега, какая пища для черной земли!
Я скажу это, зная, что ты обнимешь меня
И прижмешься так, будто сердце мое в тебе.
30 октября 1988
Свет, оптический праздник
голубого и желтого,
влажным глазом ребенок
следит, припадая к сквозным
окулярам пространства.
Это время работает
вместо судьбы. Все
облито стеклом. В нашем доме
уснуть невозможно. В нашем
доме и ночью светло.
23 сентября 1989
Детство, теплый песок,
соломенное с голубым,
во вторник - рубин и кварц,
в пятницу сердолик,
утром еще смола,
а ночью уже янтарь.
И тихо стоят надо мной
Бранжьена и Гуверналь
с серебряной чашей в руках.
7 февраля 1990
А.Ж.
Запах яблок, одна из многих улик
на пороге райского сада.
Сердце давно не болит.
Над пустой автострадой
строй небесных бойцов,
обмундированных в облака.
Взглянешь вверх - обжигает лицо
стыд, с которым не знаешь сладу.
Но я помню, как прежде твоя рука,
не ища пожатья, просто лежала рядом.
12-14 февраля 1990
Н.
Жалкий праздник короткого лета,
в ушах непроявленный гул
вазелиновых капель - не то глухота,
а не то дольней лозы бессмысленное прозябанье,
шум и звон. И покуда Господень глагол
вспоминает пророк с медицинской пипеткой
в руках,
мир ему неподвластен, и спящих во прахе земли
не труба сторожит, а все тот же младенческий лепет
сиротливой природы и зрак почерневших небес.
12-14 февраля 1990
Р.
Вот и жизни конец. Покуда белела степь,
было спокойней, поскольку в степи ничто
не застит неба: пальцы прижмешь ко лбу
и тут же на нитке спустят ангела.
Так на детскую простыню
бросались летучие мыши,
так все, что есть в небесах,
льнет к тому, что белеет,
так мы могли бы спастись
вместе со всею Сибирью,
особенно в декабре,
но предпочли разлуку.
Рождественская труба
в Новой Индии не облегчает души.
на здешних санках
не въедешь в рай. А ты,
прошлогодний снег.
28 октября 1990
Ты вспомнишь, как будто прищуренный птичий зрачок
глотает предметы, и свет растворив в серебре,
колдует над формой на карточке полуслепой.
Сырая глина, ты вспомнишь скольженье руки,
когда, задрав подбородок, растешь сквозь полуобъятья,
и весь пускаешься в рост.
Сосуд, ты вспомнишь вкус молодого вина,
глазурь, ты вспомнишь дыханье жаркой печи,
и ты, открывая глаза в далекой стране,
в серебряный день, я знаю, ты вспомнишь меня.
20 октября 1991
