Больше Слуцкий не напишет ни строки. Стихи 1977 года так и станут его последними стихами.
Лишь очень немногое из написанного в эти месяцы Слуцкий успеет отнести в журнально-газетные редакции — публикации их состоятся во второй половине 1977 и в самом начале 1978 годов.
Несколько стихотворений успеет включить в подготовленную им тогда же для «Советского писателя» книгу «Неоконченные споры».
Кроме нее, Слуцкий в эти месяцы подготавливает и сдает в издательство «Художественная литература» «Избранное».
Раздел открывается стихами, вызванными смертью жены (большинство их, а может быть, и все написаны сразу же после ее кончины). Отступая от принятых им же самим принципов издания, составитель счел необходимым в данном разделе привести немногие существующие датировки стихотворений.
«Я был кругом виноват, а Таня мне…» — ДП, 1986. В этом и следующем стихотворениях Слуцкий, судя по сделанной им в день смерти жены записи, точно воспроизводит сказанные ею в последние дни слова.
«Человек живет только раз. Приличия…» — БСП.
Последний взгляд — ДП, 1986.
«Каждое утро вставал и радовался…» — Крестьянка, 1985, № 7.
«Небольшая синица была в руках…» — ДП, 1986.
«То, что было вверено, доверено…» — ДП, 1986.
«Мужья со своими делами, нервами…» — Знамя, 1985, № 3.
«Мне легче представить тебя в огне, чем в земле…» — Нева, 1985, № 7.
Переобучение одиночеству — ДП, 1986.
«Мой товарищ сквозь эту потерю прошел…» — Знания, 1985, № 3.
«Кучка праха, горстка пепла…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.
«Страшно сохнет во рту…» — Печ. впервые.
«Не на кого оглядываться…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987.
«Сократились мои обязанности…» — Печ. впервые.
Вот какое намерение — Печ. впервые.
Просто жалобы — Знамя, 1989, № 3. Тристии (лат.) — печалования. Слово применялось в поэзии и в ораторском искусстве. «Tristia» — такое название книге стихов О. Э. Мандельштама, вышедшей в 1922 г., дал поэт М. А. Кузьмин. Слуцкий противопоставляет поэтическим «тристиям» обычные человеческие «жалобы».
Вопросы к себе — Знамя, 1988, № 1.
Доигрывание после домашнего анализа — Печ. впервые.
Менки — Юность, 1981, № 8.
«Молча, как придорожные столбики…» — Печ. впервые.
«Наблюдатели с Марса заметят, конечно…» — БЗ.
Без меня («Можно обойтись и без меня…») — БСП.
«Отбиваюсь от мысли о смерти…» — Печ. впервые.
«Те стихи, что вынашивались, словно дитя…» — БЗ.
«Я знаю, что „дальше — молчанье“…» — БЗ. «Дальше — молчанье» — предсмертные слова Гамлета из одноименной трагедии У. Шекспира.
На белеющем в ночи листе — БЗ.
«На историческую давность…» — БЗ. Тристан и Изольда — возлюбленные, герои древней валлийской легенды, средневекового «Романа о Тристане и Изольде», переделанного французским филологом Ж. Бедье, одноименной оперы немецкого композитора Р. Вагнера и других произведений европейского искусства.
Родственники Христа — БСП.
Мама! — БЗ.
Продленная история — Знамя, 1989, № 3.
Возбужденный математик — Печ. впервые.
Самодержец — Печ. впервые. Людовик или Карл — Людовик XVI (1754–1793) и Карл I (1600–1649), соответственно французский и английский монархи, казненные во время буржуазных революций в своих странах.
Царевич — Сов. Татария, 1989, 28 окт. В основе стихотворения — судьба цесаревича Алексея, расстрелянного вместе с отцом, матерью и сестрами в Екатеринбурге в 1918 г.
Все теории судьбы — Аврора, 1988, № 8.
Задумываясь о вечности — Печ. впервые.
Разговоры о боге — БСП.
«Пока на участке молекулы…» — Сов. Татария, 1989, 28 окт.
Возвращение — ДП, 1981. Содом и Гоморра — описываемые в Библии два города, жители которых погрязли в пороках.
«Время кружит меня по кругу…» — Огонек, 1987, № 7.
Где лучше всего мыслить — СМ, 1983, № 6.
В углу — Судьба.
«Человечеству любо храбриться…» — Октябрь, 1988, № 2.
Слово на камне — Нева, 1983, № 12.
Постановление зеркал — Знамя, 1982, № 9.
Внезапно — ДН, 1980, № 5.
«Слепой просит милостыню у попугая…» — НМ, 1987, № 10. Гюбер (Юбер) Робер (1733–1808) — французский живописец.
«Ожидаемые перемены…» — Знамя, 1988, № 1.
И срам и ужас — ДН, 1987, № 6.
«Господи, больше не нужно…» — Лит. Армения, 1989, № 5.
Ночные стуки — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984. Жанны д’Арк голоса… — народная героиня Франции Жанна д’Арк (1412–1431), будучи деревенской пастушкой, слышала голоса архангела Михаила и святых Маргариты и Екатерины, призывавшие ее возглавить борьбу французов с английскими захватчиками во время Столетней войны.
То ли решать, то ли тянуть — Юность, 1983, № 1.
Завершение — Знамя, 1982, № 9.
«Концерт для скрипки и гобоя…» — Юность, 1987, № 11.
«Ну что же, я в положенные срок и…» — СРЛ.
«Начата посмертная додача…» — СРЛ.
Везучая кривая — ДП, 1983.
Палата — Сроки.
Городская старуха — ДН, 1983, № 11, без 2-й строфы. Полностью печ. впервые.
Ценности — ДН, 1988, № 11. «Бесы», «Идиот» — романы Ф. М. Достоевского. «Мертвые души» — поэма Н. В. Гоголя.
Баскетбольный рост — ЛР, 1983, 14 окт.
Харьковский Иов — ДП, 1978. В. Д. Ермилов (1894–1968) — украинский советский художник-монументалист.
Метр восемьдесят два — Сроки, без 5-й и 6-й строф. Полностью: БСП. Орлеанская Жанна — Жанна д’Арк (см. примеч. к стихотворению «Ночные стуки»).
Себастьян — Знамя, 1989, № 3. Себастьян Барбье — реальное лицо, полунемец, полусерб, принимал участие в антифашистской пропаганде, после окончания второй мировой войны жил в Югославии, сделал попытку разыскать Слуцкого.
К пересмотру военной истории — Наш современник, 1991, № 2.
«Хорошо было на войне!..» — Печ. впервые.
Демобилизация — Печ. впервые.
Ночной таксист — Крестьянка, 1987, № 9.
Хвала и хула — Знамя, 1988, № 1.
«Унижения в самом низу…» — БЗ.
Я это я — БЗ.
«Рядовым в ряду…» — Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
«Умелая рука гробовщика…» — Печ. впервые.
«Обжили ад: котлы для отопленья…» — Наука (Казань), 1989, 26 дек.
Не цифрами, а буквами — Наш современник, 1991, № 2.
«Как ни взвесьте, как ни мерьте…» — Печ. впервые.
И пух и перо — БЗ.
«Когда ухудшились мои дела…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989.
«Господи, Федор Михалыч…» — Апрельинформ, 1990, 21 апр. Федор Михалыч, Лев Николаич, Владимир Владимыч, Александр Сергеич — соответственно Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, В. В. Маяковский, А. С. Пушкин.
«Читая параллельно много книг…» — Горьковский рабочий, 1989, 5 мая.
Заканчивая комментарий к первому Собранию сочинений, наверное, нужно еще добавить сведения о том, что во время болезни Слуцкого вышли следующие книги его стихов: «Время моих ровесников» (М., Детская литература, 1977, — вступительная статья Владимира Огнева), «Избранное. 1944–1977» (М., Художественная литература, 1980, — предисловие Константина Симонова) и «Сроки. Стихи разных лет» (М., Советский писатель, 1984). Они были хорошо встречены критикой — статьи и рецензии Б. Рунина, Вад. Соколова, И. Винокуровой, В. Турбина и др.
Незадолго до кончины Слуцкого порадовал выход большого тома его стихотворений на чешском языке в переводе Ярослава Кабичека (Борис Слуцкий. Продленный полдень. Прага, Чешскосло-венский списователь, 1985). Том был великолепно оформлен советским художником В. Пивоваровым, снабжен послесловием критика Ивана Матейки, кратким календарем жизни и деятельности Слуцкого и краткой же библиографией его книг, чешских переводов и литературы о нем и его стихах. На родине чего-либо подобного Слуцкий мог ожидать лишь в неведомом будущем.
Перечислить всех тех, кому составитель и автор примечаний обязан теми или иными сведениями, просто невозможно. В то же время не могу не выразить сугубой благодарности Е. С. Ласкиной и Р. М. Медведовской, постоянная и безотказная помощь которых очень способствовала моей работе над первым Собранием сочинений Бориса Абрамовича Слуцкого.
