В ВАГОНЕ
Кто на полках, кто в проходе,
Кто в уборной, а кто вроде
Навесу в волнах махры —
Вешают же топоры.
Дети, бабы, полушубки,
Сундуки, узлы, мешки,
Храп и вонь вторые сутки…
От вагонной от тоски
Подрались бы мужики,
Если б не было в народе,
Если б не было в проходе
На полу, как на панели,
Парня в старенькой шинели.
Жить в вагоне можно сутки,
Можно больше, но порой
Невтерпеж, когда б не шутки
Парня в шапке фронтовой.
Не прожить, как без махорки,
От стоянки до другой
Без хорошей поговорки
Или присказки какой,
Без тебя, Василий Тёркин,
Наш товарищ и герой!
А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? — Без правды сущей,
Правды прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
— В тесноте, да не в обиде —
Равноправия пример…
Не услышит, не увидит
Никакой милицьонер!
— Каждый ездит в третьем классе,
Не для каждого купе,
Третий класс, он ближе к массе,
Первый класс — к ВКП(б).
— Поездов таких нет в мире,
Как у нас в СССР:
Бег с препятствием к сортирам
Для веселья пассажирам —
Чем не спорт вам, например!
На полу сидит сутулясь,
Ноги где-то под скамьей…
Тетка в страхе оглянулась,
Шепчет:
— Парень будто свой?
— Вы, мамаша, не глядите —
Это место не продам,
Получил, как победитель,
Только Сталину отдам.
— Свой ли? — вновь переглянулись
Пассажиры меж собой,
— Свой, конечно, — улыбнулись,
— Парень тот! Видать, что свой…
Балагуру смотрят в рот,
Слово ловят жадно,
Правду режет, обормот,
Весело и складно.
За вагонною стеной
Дождик непогодит,
Хорошо, как есть такой
Парень на проходе.
И несмело у него
Просят: ну-ка на ночь
Расскажи еще чего,
Василий Иваныч…
— Нет, ребята, спать пора,
Начинай стелиться,
Может вдруг мне до утра
Что-нибудь приснится?
Будто я в купе с женой,
На столе мадера,
Будто нету надо мной
Милиционера…
Будто по Москве брожу,
Наряжен по моде,
В Кремль с ребятами хожу
На прогулку вроде…
Доброй ночи, третий класс.
Спит, наверно, первый,
Правда, классов нет у нас,
Но зато есть стервы.
Спите крепко, земляки.
Если нет подушек,
Подложите кулаки
Крепкие под уши.
Отсыпайся, третий класс,
Отсыпайся вволю,
Будет станция у нас —
Поменяться ролью.
Спите крепко, земляки,
Берегите нервы,
Пригодятся кулаки
Разгонять класс первый.
«Баю-баюшки», — поет
Мать на верхней полке.
Помолившись за народ,
Спать ложится Тёркин.
И шинельку подтянул,
Укрывая спину,
Чью-то тещу помянул,
Печку и перину.
От уборной след сырой,
Аромат знакомый,
На полу сыром герой
Спит себе, как дома.
И не видно, чтобы он
Удручен был этим,
Чтобы сон ему не в сон,
Что-нибудь на свете.
Спит, хоть голоден, хоть сыт,
С земляками в куче,
Слать за вечный недосып,
Спать в запас приучен.
Скучно-скучно у крылечка,
Зевота карёжит рты,
— Хоть бы, Тёркин, ты словечко
Подпустил от зевоты.
Не меняя скучной позы,
Отвечает Тёркин мой:
— Ну, и жизнь: во всем колхозе
Нет гармошки ни одной.
Далеко над темным лесом
Первых звезд мерцает свет,
Никакого интереса
Жить в колхозе парням нет.
— Стало быть, шабаш, ребята…
— От тоски подохнешь здесь…
Только кто-то вдруг из хаты
Говорит:
— Гармонь-то есть…
Слышат парни: голос кроткий,
Видят: бледное лицо,
Видят: что-то Марья-тётка
Подает им на крыльцо.
Подает в футляре Марья
Им трехрядную гармонь,
Но молчат смущенно парни,
Будто кто сказал: не тронь.
Знали парни, что гармошку
Тётка годы берегла,
Берегла и всё Тимошку,
Всё сынка с войны ждала.
Знали, плачет сиротина
По ночам над ней в избе,
Гладит ласково, как сына,
Горько жалуясь судьбе.
Хорошо играл когда-то
На гармони Тимофей…
— Ничего, бери, ребята,
Ведь гармонь не виновата,
Что ж ей ждать… Бери, Бог с ней.
И с неловкою улыбкой
Тёркин взял гармонь из рук,
Словно тётку он ошибкой,
Нехотя, обидел вдруг.
Сел, ссутулился немножко,
Будто кто вздохнул в мехах,
И вдруг стала та гармошка
Оживать в его руках.
Позабытый деревенский
Вдруг завел, глаза закрыв,
Стороны родной смоленской
Грустный памятный мотив.
И от той гармошки старой,
Что осталася одна,
Как-то вдруг теплее стало
На крылечке у окна.
И от хат — уже стемнело —
Шел народ, как на огонь.
И кому какое дело —
Кто играет, чья гармонь!
А гармонь зовет куда-то,
Далеко легко ведет,
Ах, какой вы все, ребята,
Ах, какие ж вы, девчата,
Молодой еще народ!
Я не то еще сказал бы,
Про себя поберегу,
Я не так еще сыграл бы —
Жаль, что лучше не могу.
Разговаривают пальцы —
Надо помощь скорую.
— Знаешь, брось ты эти вальсы,
Дай-ка ту, которую…
Тёркин сдвинулся немножко,
Оглянулся молодцом,
И как-будто ту гармошку
Повернул другим концом.
И забыто — не забыто,
Чья гармонь, где сын, где мать,
Где и кто лежит убитый,
И кому еще лежать.
И кому еще живому
По земле траву топтать,
И кого во век до дому
Не дождется чья-то мать…
Плясуны, за парой пара,
С места кинулися вдруг.
Засмеялись девки парням,
Завертелся тесный круг.
— Веселей нажмите, дамы!
— На носки не наступать!
И бежит шофер тот самый,
Опасаясь опоздать.
Растолкал, что с танца сбились,
Замешался тесный круг,
Крикнул так, что раступились:
— Дайте мне, а то помру!
И пошел, пошел работать,
Наступая и грозя,
Да как выдумает что-то,
Что и высказать нельзя.
Удивленные девчонки
Прижимаются к избе.
Прибаутки, поговорки
Сыпет под ноги себе.
Подает за штукой штуку:
— Эх, жаль, что нету стуку,
Эх, друг,
Кабы стук,
Кабы вдруг
Мощеный круг!
Кабы тапочки отбросить,
Подковаться на каблук,
Припечатать так, чтоб сразу
Каблуку тому каюк!
А гармонь ведет куда-то.
Далеко, легко зовет,
Нет, какой же вы, ребята,
Удивительный народ.
Хоть бы что ребятам этим,
Позабыт колхоз и стон,
Позабыто всё на свете —
Хоть бы что — гудит гармонь.
Я не то еще сказал бы, —
Про себя поберегу,
Я не так еще сыграл бы, —
Жаль, что лучше не могу.
Я забылся на минутку,
Заигрался на ходу,
А теперь другую шутку
Про иное заведу.
— Эх, играй, играй, гармошка,
Чтоб на зависть соловью,
Я колхозные частушки
Под гармошку вам спою.
Если б не было жены,
Не было бы тещи:
Если б не было колхоза,
Не ходил бы тощим.
Если б не было земли,
Не было бы неба,
Госпоставки отвезли
И сидим без хлеба.
Если б не было тюрьмы,
Если б не милиция,
Разговаривали б мы
С радостными лицами.
Скоро, скоро Троица,
Наш колхоз накроется…
Лопухом и лебедой —
Передохнем все весной.
Наш шофер за кучера —
Замучило горючее:
Запряг пару лошадей —
Погоняй, брат, поскорей.
Выйду в поле, в огород,
Помолюся за народ,
Чтоб цвели, росли картошки,
Чтоб не вытянули ножки
Не грусти, моя гармошка,
Разливайся соловьем,
Не останется картошки —
Госпоставки отдаем.
Разгулялся ветер в поле
И зовет с собой, зовет,
От колхозной нашей доли
Я сорвуся на завод.
На заводе Машу встречу,
Мне расскажет обо всем,
И однажды в теплый вечер
Мы с завода удерем.
Где-то есть в лесу полянка,
Себе выроем землянку,
Перетерпим, перетрем
И счастливо заживем.
Воевали, воевали,
А теперь заплакали,
То свободу обещали,
А теперь заакали.
Говорят, опять война —
Мое сердце радо:
Сталина сожрет она —
Так ему и надо.
Эх, калина-калина,
Нам не надо Сталина,
Нам не надо ВКП,
Жить хотим мы по себе.
Песня спета до конца,
Милые приятели,
Вспомните «вождя-отца»
И пошлите к матери.
***
— Ну, и Тёркин, ну, и малый,
И в кого ты удался,
Только мать, наверно, знала…
— Я от тетки родился.
— Тёркин-теткин, ёлки-палки,
Сыпь еще на зло врагу!
— Не могу. Таланта жалко.
На потом поберегу.
Песни разные на выбор,
Часть оставлю про запас.
— И на том тебе спасибо.
— На здоровье. В добрый час.
