«В чем дело?..»
* * *
В чем дело? Все при мне.
Но лишь прошла ты —
открылось чувство острое утраты.
В метро, в толпе, когда туда-сюда
снуют —
кому какая карта? —
как жалко, девочка, что ты из кадра
уходишь навсегда!
Когда бы не Москва, а лес и вместо улиц
тропинка,
мы б с тобой не разминулись,
когда б еще да не мои года…
«Вижу стреляных, тертых, прожженных…»
* * *
Вижу стреляных, тертых, прожженных,
с каждым часом они все мудрей,
но давно не встречаю влюбленных,
озаренных любовью людей.
Все знакомцы добром обзаводятся,
тяжелеет в домах благодать,
в тех местах, где влюбленные водятся,
не приходится больше бывать…
* * *
Урок анатомии. Тело:
почки, печень, гемоглобин,
но это решительно не имело
отношения к той, кого я любил…
* * *
Мрак забываю, светлое коплю,
а как легко — чуть что — сплеча ты рубишь!..
Не веришь ты, что я тебя люблю,
не верю я, что ты меня не любишь.
* * *
Он полюбил ее. Она была согласна.
Но стал поэт накручивать сюжет:
Где нет препятствий, там искусства нет…
Все правильно. Они теперь несчастны.
* * *
Протянут канат между бездной и тьмой.
Кто по канату ходит
вниз головой?
* * *
В неразберихе несусветной,
не помня истины и лжи,
он весь любил тебя — то светлой,
то темной стороной души.
* * *
В чистом поле, где возможность всех дорог,
я мысленно провел черту:
ее не перейду.
* * *
Посумасбродничай,
побудь жестокою,
поймешь со временем
простой секрет:
прекрасной женщине
прощают многое,
несчастной женщине
пощады нет…
* * *
Половинка моя, половинка моя,
что ж до встречи тебя обломали?
И теперь в этом мире едва ли
половинок сойдутся края…
Бессонница
Как устал я от этой травы!
Этот зуд — затянувшийся суд.
Ах, скосите траву с головы,
мне кузнечики спать не дают.
* * *
— Оставь меня… —
И я ее оставил.
И этого она мне не простила.
* * *
…и душа от меня в час ночной
отделилась на миг, воспарила
и увидела сверху, что будет со мной.
Спохватилась. Очнулась. Забыла.
* * *
Естественность нарушена,
и в раковине — резь.
Зато растет жемчужиной
прекрасная болезнь.
* * *
Ах, эти ночи зеленые
с луною и без луны,
они коротки для влюбленных,
а для одиноких длинны…
* * *
Ночь вернется к своим сочинениям
и дневной черновик зачеркнет:
вижу сон с продолжением,
дни не в счет.
* * *
Надоело любить.
Полюби меня —
дай передышку.
* * *
И настало молчанье
и печали свеченье.
Это было прощанье,
это было прощенье…
* * *
Начнутся годы без тебя.
Хотя ни разу не была ты
по-настоящему со мной.
* * *
Луна всплыла в окне, и я проснулся.
Затосковал.
Душа перегорает…
* * *
Раздвоился: в глазах полусонных
безразличье и полный покой,
а душа его, как подсолнух,
шею вывернула за тобой!
* * *
Задохнулась любовь. До последнего вздоха
несвободна была и бесплотна…
— Слава богу, что кончилось плохо,
а не подло.
* * *
Сдуру да смолоду жаждешь
быть непременно любимым,
грустно с годами поймешь —
надо любить и прощать.
* * *
К свету шел. А сплетни — тенью
за тобою и за ней…
Пробирались по сплетенью
этих черно-белых дней.
* * *
— Чтоб любовь не дошла до беды,
отношенья должны быть простыми.
Просто: как выпить стакан воды…
— В пустыне, в пустыне, в пустыне…
* * *
— Благодари судьбу,
что я тебя любила,
перстами легкими лепила
морщины первые на лбу…
* * *
Везде из года в год
одна и та же пара
идет по тротуарам
с руками впереплет.
* * *
Одно только слово
тебя и меня связало,
тысячи слов
нас отдаляют теперь.
* * *
Пусть годы все круче, отвесней,
но с первой весной не расстаться:
твой голос — предвестие песни,
походка — предчувствие танца.
* * *
— Я любовью не занимался,
я любил…
* * *
В который раз, а мне опять — как внове…
* * *
Никто. Нигде. Никогда.
Вот оно — одиночество.
Нет у него ни отчества,
ни имени. Пустота.
* * *
Спросишь, что со мной происходило?
Подтасовка в памяти и ложь.
Ну а как на самом деле было —
Этого уже не разберешь.
* * *
Вот любовь. Ее вносят в дом,
чтоб испытывать на совместимость,
растворимость и растяжимость,
на износ, на разрыв, на излом…
* * *
Шторм разыгрался ночной,
море бьет залпами пушек,
но и сквозь гневный прибой —
визг молодой хохотушек!
* * *
Скверик у Большого театра.
Яблони в цвету.
Вдруг ливень —
на черном асфальте
нетающий снег лепестков.
* * *
В Кишиневе, пронизанном светом,
охваченном пламенем,
в Кишиневе, где лето в апреле,
где зной, — в Кишиневе,
одурманенном синью весенней,
под солнцем расплавленным,—
как тигрица, влюбленность
таится в кустах наготове…
Девочки
Бантики,
ботики,
ботинки…
Батеньки мои!
* * *
С утра покидаешь дом —
пора на службу идти,
где с девяти до шести
себя ты сдаешь внаем.
* * *
Переплывши океаны,
обнаружил удивленно
берег не обетованный,
а бетонный.
* * *
Поражены: — Какая женщина!.. —
Но вот проходит бабий век,
И про нее — слегка торжественно:
— Какой хороший человек!
* * *
Ветер и листопад,
Листья и птицы летят,
Листья летят по ветру,
Птицы — куда хотят.
Поэты
Прародитель Авель вам оставил
горькое призвание любить
и завет — превыше всяких правил:
лучше быть убитым, чем убить.
* * *
Что мне небо без конца и края,
ангел справа или слева черт,
если ты меня не принимаешь,
как аэропорт?
* * *
Во чреве твоем — узелок,
где с устьем завязан исток,
чтоб вспыхнуло новое «я»
из теплого небытия…
* * *
«До 16-ти запрещается…»
Мне теперь предостаточно лет,
но зато на меня налагается
в мир шестнадцатилетних запрет…
* * *
Есть мгновение радуги
перед ночью любви:
этой радугой ранены
на всю жизнь соловьи.
* * *
Защищенная стенами дома,
сына ты отпускаешь с утра
в город, где за углом гастронома
незнакомые дуют ветра…
* * *
Набегают дела за делами,
думать некогда, некогда жить.
Мы встречаемся ночью телами —
больше нечем любить.
* * *
Я весной зазевался на миг —
оказался во власти зимы…
Убыстряется время, старик.
— Нет, старик,
замедляемся мы.
* * *
Старого мастера
полуулыбка:
девочка — веточка,
женщина — скрипка…
* * *
Пускай твердит писучий —
без строчки, мол, ни дня,
но лозунг есть получше:
ни строчки без огня!
На улице
Так на нее посмотрел,
что она, как во сне, полетела.
Так воспарила она,
что за нею и он полетел.
Где они? Господи, там,
где ни тяжести нет, ни предела,
над мешаниной машин и толпящихся тел.
* * *
Выпила снова с утра?
Сплетники пусть позабавятся.
Те же — и ум, и талант;
имя ее в чести.
Те же манеры и голос, но бремя бывшей красавицы,
кинозвезды и прелестницы
все тяжелее нести…
* * *
Бабник циником стал, сквернословом.
А за что ненавидит он баб?
А за то:
с каждой женщиной новой
он по-прежнему слаб.
* * *
Говоришь, скучала? Но ни разу
ты меня не видела во сне…
* * *
Мне приснилась тоска по тебе.
* * *
Это осень за моим окном,
небеса с березкой молодою:
белое
и нежно-золотое
на — как детство — чисто-голубом…
* * *
Неизбежно перед нами,
коль мы сильно влюблены,
мухи топают слонами,
вьются мухами слоны!
* * *
Я счастлив вот уже два года.
Но сколько этот может продолжаться?
Мне страшно.
* * *
Красота приучила тебя
к обороне —
нелегко быть приманкой
и жить напоказ,
но в опасном кругу
и в негласной погоне
презираешь того,
кто заране поверил в отказ.
* * *
Влюбленность — карнавал,
любовь — девятый вал,
от шепота — обвал
и сотворенье
гор!..
* * *
Делается счастье, как вино.
Потому оно сначала бродит,
Но в подвалах памяти доходит,
Там, где одиноко и темно.
* * *
Никогда художником я не был,
но тоску бы кистью написал:
море неподвижное, как небо,
и повиснувшие паруса…
* * *
И часы труда
и в тихий час ночной,
усталым вечером
и на рассвете
мне грустно потому,
что нет тебя со мной,
я счастлив потому,
что ты живешь на свете.
* * *
На перроне дальнего вокзала
Говорила, мучась и любя,
Те слова, что ты мне не сказала,
Те, что ждал я только от тебя…
