Ирина Кнорринг - После всего: Стихи 1920-1942 гг.

Я пью вино. Густеет вечер.
Веселость, легкость — мишура.
Я пью вино за наши встречи,
За те — иные — вечера.

И сквозь склоненные ресницы
Смотрю на лампу, на окно,
На неулыбчивые лица,
На это горькое вино.

И в громких фразах, в скучном смехе
Самой себя не узнаю.
Я пью за чьи-нибудь успехи,
За чью-то радость, — не мою.

А там, на самом дне стакана,
Моя душа обнажена…
— И никогда не быть мне пьяной
Ни от любви, ни от вина.

Чтобы завтра небо сияло
Незапятнанной синевой,
Чтоб с утра не казаться усталой,
Измученной и больной.

Чтобы встретить добрые лица
Вместо сдержанных и сухих,
Чтоб в газете, на третьей странице,
Увидеть свои стихи.

Чтоб никто ни на что не дулся,
Чтобы стало смешно хандрить,
Чтобы в ровном и четком пульсе
Билась дикая воля — жить.

Чтоб суметь рассмеяться звонко
Над тоской предыдущих дней.
Чтобы выпуклый лобик ребенка
Стал хоть чуточку розовей.

Чтобы стало легко и приятно
Мыть тарелки и чистить ножи…
— Словом — все, что невероятно,
Что совсем не похоже на жизнь.

И вовсе не высокая печаль,
И не отчаянье сдвигало брови…
Весь вечер ныли, долго пили чай,
И долго спорили о Гумилеве.

Бросали столько безответных слов,
Мы ссорились с азартом, и без толку.
Потом искала белый том стихов
Повсюду — на столе, в шкафу, на полках.

И не нашла. И спорили опять.
Стихи читали. Мыкались без дела.
И почему-то не ложились спать,
Хоть спать с утра мучительно хотелось.

День изо дня, — и до каких же пор?
Все так обычно, так совсем не ново,
И этот чай, и этот нудный спор
О Блоке и таланте Гумилева.

Забыть о напряженных днях,
О трудном детстве, о России,
Не мудрствуя и не кляня,
Перечеркнуть года пустые, —

Не замечать больших утрат
(Какое мертвенное слово!),
Не понимать, что дни летят
Бессмысленно и бестолково.

Совсем и навсегда простить
Все заблужденья и ошибки,
И губы твердо заклеймить
Почти естественной улыбкой.

Тогда и жить в простом тепле
Среди давно привычных вздохов
На этой солнечной земле,
В конце концов — не так уж плохо.

Ты мечтаешь: «Вот вернусь домой,
Будет чай с малиновым вареньем.
На террасе — дрогнувшие тени,
Синий, вечереющий покой.

Ты с мальчонкой ласково сидишь…
Занят я наукой и искусством…
Вспомним мы с таким хорошим чувством
Про большой и бедственный Париж.

Про неповторимое изгнанье,
Про пустые мертвенные дни…
Загорятся ранние огни
В тонком нарастающем тумане…

Синий вечер затемнит окно,
А над лампой бабочки ночные»…
— Глупый друг, ты упустил одно:
Что не будет главного — России.

Всю жизнь тоскливо думать про искусство,
Писать стихи о том, что очень грустно.

День изо дня назойливо молчать
И, не дождавшись, терпеливо ждать,

И отвозить покорно и упорно
Своих любимейших и неповторных

Литературных маленьких детей
На кладбище «Последних Новостей».

Опять о том же: о годах войны,
О грохоте уродливых орудий,
О черном дыме в синеве весны,
О том, что было и чего не будет.

Как шли в атаку, брали города,
Снаряды рыли вспаханную землю,
О пафосе, который навсегда, —
До самой смерти — свеж и неотъемлем.

И только я средь пламенных людей,
Не возражая, не кляня, не споря, —
Твержу о несмываемом стыде
И о неискупаемом позоре.

Мы в жизни мучительно разные,
Иными не стать никогда.
Мы тоненькой ниточкой связаны
На незолотые года.

Не честные в счастье, не лучшие,
Не верные в долгой борьбе,
Покорны обидному случаю,
Нелепой и трудной судьбе.

И в ночи высокие, синие,
И в зимние мглистые дни,
Как две параллельные линии —
Навеки — без цели — одни.

Пар над чашками, тетрадь, вязанье…
Вечер скуден, как огонь свечи.
— Ну, поговорим о «несказанном»,
Или так стихи побормочи.

Расскажи, кого сегодня встретил,
Что видал на матовой заре.
Поворчи, что трудно жить на свете
В этом проклятущем январе.

И о том, что завтра на работу
Нужно встать в шестом часу утра.
Рабская, тяжелая забота
Заполняет наши вечера.

Голос твой — нерадостный, незвонкий,
Взгляд усталый, скучный и больной…
Если б не было у нас ребенка,
Мы давно бы умерли с тобой.

Уже не девочка — жена и мать.
Суровый опыт, а не мысль о чуде.
Уже пора бы, кажется, понять,
Что это — жизнь, и что другой не будет.

А все-таки еще бывает жаль
Забытых слов, разрушенных желаний,
И о небывшем поздняя печаль
Мешает спать в предутреннем тумане…

Уж создан быт, свой дом, своя семья,
Ну пусть не так, как думалось когда-то,
Пусть не дорога — жизнь, а колея,
Не зори в ней, а ранние закаты.

Пусть большего не будет никогда,
Но то, что есть, — сурово и велико,
И беспощадно-трезвые года
Прекрасней нашей юности двуликой.

А все-таки…

Мыши съели старые тетрадки,
Ворох кем-то присланных стихов.
Мыши по ночам играют в прятки
В сонном сумраке углов.

Мыши съели письма из России,
Письма тех, кого уж больше нет,
Пыльные огрызочки смешные −
Память отошедших лет.

Мыши сгрызли злобно и упрямо
Все, что нам хотелось сохранить:
Наше счастье, брошенное нами,
Наши солнечные дни.

Соберем обгрызенные части,
Погрустим над порванным письмом:
Больше легкого, земного счастья
По клочкам не соберем…

Сделает иным, ненастоящим
Этот мир вечерняя заря.
Будет в окна падать свет мертвящий
Уличного фонаря.

Ночью каждый шорох чутко слышен,
Каждый шорох, как глухой укор:
Это гложат маленькие мыши
Все, что было до сих пор.

Вдруг стало ясно: жизнь полна
Непоправимою угрозой,
Что у меня судьба одна
С моей Иерихонской розой.

Вот с той, что столько долгих дней
Стоит в воде, не расцветая,
В унылой комнате моей,
Безжизненная, неживая.

Будильник, пудра, пузырьки,
Игрушки — рядом на камине.
Ее корявые ростки
Окутывает сумрак синий.

И я над страшным и сухим
Неумирающим растеньем
Слагаю мертвые стихи
О небытье, о нецветенье.

И из сплетенья длинных строк,
Из неожиданных созвучий
Встает уродливый цветок —
Сухой, бесплодный и колючий.

Но словно в огненном бреду,
С упрямой безрассудной верой
День ото дня я жадно жду,
Что зацветет комочек серый…

Себя стараюсь обмануть,
Другим — сплетаю небылицы.
О, только бы, хоть как-нибудь
От пустоты освободиться!

Проходят дни и вечера,
Я с каждым днем скупей и строже.
Сегодня — то же, что вчера,
А завтра — заново все то же.

И мой цветок не расцветет;
Быть может, и бывают розы,
Что зацветают дважды в год
И что не вянут от мороза.

Но только это не для нас,
Не для таких, как мы, должно быть,
Томит вечерний, синий час
Томленьем напряженной злобы.

И вот с безжизненной тоской
Склоняюсь грустно и влюбленно
Над неудачливой сестрой,
Над розою Иерихона.