То же самое заветное стремление сохраняется и в более поздних книгах. «Труд поэта» — это труд по «воскрешению мертвых» (для Жакоте он состоит не в магии фараоновых гробниц, а скорее в светлом сиянии картины Пьетро делла Франческо «Крещение Христа»), но происходящий здесь, в самой глубине материи. Именно это — но каждый раз по-своему — становится темой книг «Через сад», «На страницах зелени» (книги, безусловно, «райской», если видеть в книгах Жакоте сменяющие друг друга периоды отчаяния и надежды), «Спустя много лет». Целебные травы, цвета, которые лечат, просветляют зрение и ум, преподавая «уроки» — смирения, терпения, высоты. Например, цветущая верхушка садовой мальвы устремляется ввысь, «бросая вызов ржавчине листьев», а аромат мартовской фиалки проделывает «в непрозрачной толще времени темный бархатистый туннель», по которому дух устремляется «на озаренный простор».
Прозаические заметки о России свидетельствуют не только о глубоком знании русской культуры, но и об особом месте, которое она всегда занимала «на востоке сердца» поэта. Например, он не раз упоминал о воздействии творчества Достоевского на становление его собственной поэтики и размышлял о том, какую роль могли бы сыграть произведения русской литературы (наряду с другими значительными произведениями искусства, «где доминируют христианские образы», — музыкой Баха, Шекспиром, Сервантесом) для преодоления «давнего и затянувшегося вырождения, оскудения Слова, некогда мятежного и свежего». Но главное — это, конечно, столь дорогая для поэта идея воскресения, восстановления мира (после всех видов гибели), возрождения рая.
К этой основной задаче можно добавить и другие (из нее вытекающие): писать для того, чтобы собирать воедино рассеянные частицы радости, «которая когда-то давно взорвалась, словно внутренняя звезда, и осела в нас в виде пылинок», и еще для того, чтобы провожать в последний путь мертвых («Уроки», «Песни из глубины», «Пустая лоджия», «Трюинас, 21 апреля 2001» и др.) близких, друзей, находя для этого единственно возможные и почти не выговариваемые слова.
В коротком послесловии трудно охватить все содержание этой большой и многоплановой книги. Но пусть стихи и проза Филиппа Жакоте говорят сами за себя.
Арина КузнецоваСесиль Шаминад (1857–1944) — французская пианистка, композитор, автор альбома «Слова любви» и др. (Здесь и далее примечания переводчиков).
Салонная пьеса (нем.).
Для Жакоте «море» воспринимается как «язычество», а горы — это «пуританство».
Перевод Ю. Даниеля.
Возьми все лучшее, что создано Пальмирой,
Весь жемчуг собери, который в море скрыт.
Из глубины земной хоть все алмазы вырой, —
Венец Поэта все сиянием затмит.
Затем что он возник из огненной стихии,
Из тех перволучей, чья сила так светла,
Что, чудо Божие, пред ней глаза людские
Темны, как тусклые от пыли зеркала.
(Перевод В. Левика)
Перевод С. Апта.
Перевод М. Лозинского.
Перевод А. Ахматовой.
Тукарам — индийский поэт традиции «варкари», автор более 4500 песнопений. Родился в 1608 (?) году в семье мелкого лавочника. После смерти отца унаследовал его дело, сначала процветал, а потом пережил множество ударов судьбы: разорение, голод, смерть близких. Это привело его к осознанию иллюзорности всего мирского и обратило к религии. Ему явился во сне Намдева — известный поэт, который попросил Тукарама продолжить традицию создания гимнов во славу Витхобы (семейного божества). С того момента Тукарам начал слагать песнопения, рассказывающие о его нелегком пути к Богу, о сомнениях и озарениях. Брахманы, считавшие кощунственным превращение низкого шудры в проповедника, жестоко преследовали Тукарама. Но после того как свершилось чудо и река Индраяни вернула ему брошенные в воду по их приказанию поэтические труды, брахманы отступили, а многие из них стали преданными учениками Тукарама. Наш современник, известный маратхский поэт Дилип Читре, считает, что по своему символическому значению чудо возвращения в нетронутом виде песнопений аналогично чуду воскрешения Христа. В 1649 году Тукарам исчез из деревни. Этот год считается годом его смерти.
Перевод Э. Линецкой.
Тейяр де Шарден, Пьер (1881–1955) — французский богослов, философ и ученый, иезуит, один из создателей теории ноосферы, в основе которой лежат идеи неоплатонизма. Возможно, «обрадовать душу» могла идея абиогенеза (оживления материи).
«Нараяма Буши-ко» (дословно: «Размышления о песнях о Нараяме») Ситиро Фукадзава (род. в 1914 г.). Начал печататься с середины 50-х годов. В этом рассказе (1956) автор воспроизводит суровые обычаи одного из северных японских островов: старики, не желая быть лишними ртами в семье, кончают с собой.
«Новая жизнь» цитируется в переводе А. Эфроса.
История Каспара Хаузера использована Верленом в новелле «Балетное либретто».
«Дон Кихот» цитируется в переводе Н. Любимова.
Пьеса Канъами, создателя театра но (XV в.).
Жан-Батист Карпо (1827–1875) — французский скульптор и живописец.
«Работы и дни» (с. 737–739), перевод В. Вересаева.
Имеется в виду стихотворение «Середина жизни».
Благословен грядущий во имя Господне (лат.).
Из стихотворения Рембо «Прощание», последнего в книге «Лето в аду».
По-французски соответственно Larche и l’Arche (ковчег).
Цитата из пьесы театра но (см. выше примечание к рассказу «Бело-зеленый герб» /В файле — примечание № 16 — прим. верст./).
Луиза Лабе (ок. 1524–1566), Арнаут Даниэль (XII в.), Морис Сэв (ок. 1501 — ок. 1564) — французские поэты.
Отрадный цвет восточного сапфира (ит.) — Данте. Божественная комедия, Чистилище, I, 13. (Здесь и далее — перевод М. Лозинского).
Происходит одно и то же (нем.) — название второй части романа Р. Музиля «Человек без свойств»; Жакоте перевел этот роман на французский язык.
Рене Шар (1907–1988) — французский поэт, близкий к сюрреализму.
Симона Вайль или Вейль (1909–1943) — французский мыслитель-мистик, политический деятель леворадикального направления, участница Гражданской войны в Испании и антифашистского Сопротивления в Европе, скончалась в эмиграции в Великобритании. Ее главные труды при содействии Альбера Камю и Габриэля Марселя опубликованы посмертно в 1950–1960-х гг., вызвав острый интерес в самых разных интеллектуальных кругах Запада.
Августин. Исповедь (III, 6, 11).
Эмиль Мишель Чоран (1911–1995) — французский мыслитель-эссеист, выходец из Румынии.
Жан Полан (1884–1968) — французский писатель, главный редактор авторитетного журнала «Нувель ревю франсез» в 1925–1968 гг. (с перерывами).
Радость (ит.) — имеется в виду книга стихов Джузеппе Унгаретти «Радость кораблекрушений» (1919).
Реджиналд Блайс (1898–1964) — английский востоковед, переводчик и комментатор японской поэзии, философии дзэн-буддизма.
Хайку себя перечеркивают (англ.).
Жак Дюпен (род. в 1927 г.) — французский поэт и эссеист.
Жюль Сюпервьель (1884–1960) — французский поэт, автор волшебно-фантастической прозы, родился в Уругвае; запись — отклик на его кончину.
Здесь, среди этой безгрешной жизни, здесь, под серебряными Альпами (нем.).
Из стихотворения Рембо «Прощание».
