Колыбельная
Идея идентичности человека и Бога, столь важная для «Песен Невинности», очень отчетливо звучит в этом стихотворении: мать поет над младенцем, спящим в колыбели, отождествляя его с младенцем Христом при этом она, как и Христос, охраняет от напастей своего ребенка, а Бог охраняет ее саму. Бог оберегает дитя, и в этом отождествляется с матерью, но вместе с тем он сам заключен в образе младенца — так замыкается круг образов этого стихотворения.
Здесь, как и в большинстве стихотворений «Песен Невинности», Христос предстает не в образе страдающего человека, а в образе безмятежно спящего дитяти. Радость в «Колыбельной» сочетается с печалью, «улыбки» — со «вздохами», но общая ее тональность скорее светлая, чем трагичная; в конце концов духовная благодать побеждает страдания и тяготы земной жизни, которые заставляют мать оплакивать жребий младенца, Христа — жребий ее и всех людей.
Святой Образ
В этом стихотворении, центральном для «Песен Невинности», в наиболее отчетливой форме предстает основная идея цикла: природа человека божественна. Человек и Бог — одно. Любя человека, мы любим и Бога, в Боге же любим его человечность. Здесь прямо названы основные, фундаментальные добродетели мира «Песен Невинности»: Добро, Терпимость, Мир, Любовь, одинаково важные как для жизни земной, так и небесной. Эти добродетели в «совершенной» своей форме существуют на небесах, а в «отраженном» виде (согласно «учению о соответствиях») даны людям, и люди, носящие в себе Святой Образ, должны делиться ими друг с другом. Истинный христианин — тот, кто исповедует Добро, Терпимость, Мир, Любовь, и в этом смысле нет различия между нациями и религиями (ср. у Сведенборга: «Человеку, исповедующему любовь к ближнему, путь на Небо открыт, независимо от его земной религии, вера познается не религией. Любой человек, ведущий жизнь нравственную и духовную, заключает в себе Небо»).
Святой Четверг
Темой для этого стихотворения послужила ежегодная лондонская церемония: в Святой Четверг (День Вознесения) детей из сиротских приютов приводили в собор Св. Павла, чтобы они могли возблагодарить Бога за милосердие и доброту. Под пером Блейка эта сцена приобретает более широкий смысл: дети — Агнцы, воплощение Невинности — входят в собор под надзором своих наставников-бидлей, то есть земных хранителей, но внутри, пред ликом Божьим, роли меняются — дети становятся олицетворением Христа, то есть небесного Хранителя, и стихотворение превращается в гимн Господнему милосердию.
Ночь
Это стихотворение легко прочитывается с точки зрения системного подхода, то есть в рамках всего цикла, ибо в нем использованы все те же образы. Кроме того, здесь впервые возникает тема смерти; речь идет не столько о жестокости человека, сколько о жестокости природы, против которой бессильны даже ангелы — они могут лишь «рыданьями помочь». Однако стихотворение скорее печально, чем трагично: смерть — это лишь переход в иной, более совершенный мир, где не будет ни слез, ни жестокости (ср. Исайя, II: 6: «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их»).
Весна
В этом стихотворении также нетрудно разглядеть второй план, «перенесение» действия: с одной стороны, это просто песня радости по поводу пробуждения природы, с другой — первые две строки недвусмысленно указывают на то, что речь идет о трубах Страшного Суда, Апокалипсисе и последующем воскресении, то есть стихотворение пророчески рисует картину Вечности, которую дано узреть тем, кто пребывает в состоянии Невинности. Следует помнить, что для Блейка «Невинность» не равнозначна «неведению», напротив, это состояние предполагает высшее, «пророческое» видение и способность Духовным взором постигать явления, скрытые от простого глаза, возможность усматривать в земных событиях их истинный, божественный смысл. Символика стихотворения достаточно прозрачна: Агнец символизирует Бога, приход Весны — начало новой жизни.
Песня няни
Детское знание и знание, обретенное с возрастом, — основная тема этого стихотворения. Няня уговаривает детей уйти с веселого луга, зная, что вечер (и дня, и жизни) несет с собой темноту и холод, но дети — как и овцы, и птички — ведают лишь одно: день еще не угас и можно продолжать игру. Няне известно, что день сменяется вечером, а расцвет — старостью, но дети, обладающие «мудростью ангелов», веруют лишь в Радость, ибо эту веру они принесли из Вечности; и няня подчиняется, ибо детское интуитивное, дарованное Богом знание вернее, чем опыт, приобретенный человеком на земле.
Дитя-Радость
Сюжет этого стихотворения прост: мать дает имя своему новорожденному младенцу (момент зачатия которого, согласно нашей трактовке, описан выше, в «Цветке»). Задавая новорожденной дочери вопросы и отвечая на них, мать выбирает имя: Радость (Joy — Радость — довольно распространенное английское женское имя). Следует, однако, помнить и об ином смысле, который привносится в стихотворение в рамках образной системы цикла: дитя только что явилось из Вечности и еще не утратило «божественного видения» и Радости как следствия и атрибута своей Невинности. Нарекая дочь Радостью, мать одновременно желает, чтобы жизнь девочки была светлой и безоблачной, и запечатлевает в имени отголосок божественной благодати, которую принес с собой на землю новорожденный младенец.
Сон
Снова в полную силу звучит тема божественной защиты, распространяющейся на всех и каждого: Ангел охраняет сон спящего. Муравей думает о своих детях, оставленных без защиты. Жук и Светлячок берут под свою опеку и защиту заблудившегося Муравья. В системе символов «Песен Невинности» все эти хранители являются образами одного Защитника — Бога.
Интересно, что в ранних редакциях «Песен» Блейк перенес это стихотворение в «Песни Опыта» — возможно, основанием для этого послужило то, что в нем воспевается божественность природы, реальной жизни, рисуется картина мира, не соотнесенного с Вечностью. Однако, по всей видимости, впоследствии Блейк счел идею божественной защиты более важной и вернул «Сон» в первый цикл.
О скорби ближнего
Заключительное стихотворение цикла вбирает в себя все темы и символы «Песен Невинности»: человек идентифицируется с Богом, поскольку и тот и другой несут Добро, Терпимость, Мир, Любовь, и тот и другой являются хранителями: мы жалеем ближнего, поскольку Бог жалеет нас.
Заметим, что в этом стихотворении тема страданий и печали доминирует над темой радости, блаженства, любви. Блейк поставил «О скорби ближнего» в финале цикла, чтобы сделать более плавным переход к суровому, полному скорбей миру «Песен Опыта».
Песни Опыта
Вступление
В стихотворении, открывающем цикл, Блейк отождествляет себя с Древним Бардом, наделенным пророческим видением, который слышал и сохранил слово Истины, произнесенное в давние времена, еще до Грехопадения. Под Грехопадением понимается упадок Воображения и воцарение на его месте косного Разума — Уризена, олицетворенного «звездным сводом» и «берегом вод». Однако Бард пророчески предрекает приход нового дня — то есть апокалиптический крах царства Уризена. Следует отметить, что это стихотворение носит промежуточный, переходный характер (оно написано сразу после «Песен Невинности»): с одной стороны, Блейк говорит о «возвращении Земли», то есть о земном, реальном Апокалипсисе, с другой стороны, он предрекает приход «вечного дня» — Вечности «Песен Невинности», где исчезнут «звездный свод и берег вод» — тенета Разума, запреты, сковывающие дух человека (ср. бесконечное Небо и безбрежное Море как символы свободы).
Ответ Земли
«Ответ Земли» является непосредственным продолжением и развитием «Вступления», однако пророческий оптимизм первого стихотворения сменяется во втором холодным отчаянием; «звездный свод и берег вод» видятся Блейку тюрьмой, из которой нет выхода, где ревностно сторожит свою жертву «самовлюбленный Творец» — Разум, «цепями сковавший любовь», то есть естественное проявление чувств. Вместо традиционных библейских символов «Песен Невинности» здесь появляются образы, связанные с реальным, земным миром, а Бог из благостного, кроткого Агнца превращается в «Вечного Мучителя» — деспота и тирана. На место «радости», «юности», «света», «свободы» встают «страх», «седина», «ночь», «цепи»; завершается стихотворение призывом к Освободителю — Поэту, который должен силой слова разбудить поруганное Воображение.
Ком Глины и Камень
Это стихотворение, построенное с соблюдением строжайшей симметрии, представляет собой диалог двух «состояний души человеческой»: Ком Глины прославляет бескорыстную, пассивную, покорную любовь, свойственную Невинности, — идеалом для него является Рай, завоеванный самопожертвованием. Камень, олицетворяющий состояние Опыта, превозносит властную, эгоистичную, активную любовь, идущую из Ада (ср. восприятие Ада в «Бракосочетании…»). Симметрически организуя стихотворение (по шесть строк отдано каждому персонажу), Блейк не дает приоритета ни той, ни другой точке зрения, как бы утверждая, что оба начала равно важны для жизни, ибо в совокупности составляют естественный порядок вещей. Мягкий, податливый Ком Глины ассоциируется с женским началом, твердый Камень — с мужским: и та, и другая любовь невозможны друг без друга, ибо каждая нуждается в противоположном: пассивное — в принуждении, активное — в подчинении. В этом коротком стихотворении заложена вся диалектика «Песен»: Невинность и Опыт, являясь противоположностями, не могут, однако, существовать друг без друга, как Добро без Зла, Свет без Тьмы, Радость без Страдания и т. д.
