Николай Доризо - Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

Как мог при жизни
Он сказать такое?
А он сказал
Такое о себе.
Быть может, в час
Блаженного покоя?
А может быть, в застольной похвальбе?

Уверенный в себе,
Самодовольный,
Усталый
От читательских похвал?
Нет!
Эти строки
С дерзостью крамольной,
Как перед казнью узник,
Он писал!

В предчувствии
Кровавой речки Черной,
Печален и тревожно одинок:
«Я памятник воздвиг себе нерукотворный…» —
Так мог сказать
И мученик
И бог!

Мне всегда не хватает минуты.
Утром, вечером из-за нее
Я нелепо ломаю маршруты,
Как щепу о колено свое.

Я кручусь сумасшедшею белкой
В циферблате железного дня;
Я спешу за минутною стрелкой.
Но уходит она от меня.

В лихорадочной этой погоне
Гаснут запахи, звуки, цвета.
И Толстого крестьянские кони
Обгоняют мои поезда.

Популярность шумна и
                                          изменчива.
По натуре она такова.
Только слава —
                                надежная женщина,
Но она
            не жена,
                            а вдова.

Пусть крошатся,
                            как в пальцах мел,
                                                                года
И пусть
            не так уж много
                                        их осталось.
В нас что-то
                        не стареет
                                             никогда,
И, может, потому
                               страшна
                                                 нам старость.

Мелькнет такое
                                в проблесках зрачка
Или в морщинке,
                                 вычерченной тонко,
Что я
            в ребенке
                                    вижу старика,
А в старике
                         вчерашнего ребенка.

Скрытая зависть —
Ненависть,
Злобное мщенье.
Явная зависть —
Это почти поклоненье.

Работа
              зависти
                                 мешает.
Она
         спасает нас
                                        от зла.
Из всех на свете пчел
                                         не жалит
Лишь
          меда полная
                                    пчела.

Скрывай от всех
                                   свои печали,
На людях
                     мрачным не бывай.
От всех скрывай их.
Но вначале
От самого себя
                            скрывай.

Даже бедой
                    не спеши
                                    пренебречь.
Жизнь —
                как решенье задачи.
Из неудачи
Сумей ты извлечь
Корень удачи.

Для старых поэтов,
Которым всю жизнь
Не везло,
Опасен почет
И опасны награды,
Как хлеб
Для дистрофика
После голодной блокады,
Опасно
Признанье,
Когда оно поздно пришло.

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины,
                                  властвуем,
                                                          решаем.
Нет!
          Только тех мы женщин выбираем,
Которые
                нас выбрали
                                           уже.

У всякой ревности,
                                    ей-богу, есть причина,
И есть один неписаный закон:
Когда не верит
                              женщине
                                                 мужчина,
Не верит он не ей, —
                                      в себя
                                                     не верит он.

Хотите совет?
Ему нету цены.
Пусть он вам послужит
Надежною службой.
Когда вам завидуют —
Будьте сильны,
Тогда даже зависть
Становится
                         дружбой.

Как много фамилий,
Как мало имен!
Поэтов у нас
                      изобилие.
И как нелегко
                         перейти Рубикон,
Чтоб именем
                        стала фамилия!

Не знаю,
Сколько жить еще осталось,
Но заявляю вам,
Мои друзья, —
Усталость
Можно отложить
На старость,
Любовь
             на старость
Отложить
                    нельзя.

Уж так положено:
Сперва
Цветы,
             объятья при отъезде,
Но вот
                все сказаны слова,
А твой состав
                         стоит на месте
И ты,
             как лишняя строка
В законченном стихотворенье,
Из-за спины проводника
Выглядываешь в отдаленье,
Как будто
                  в чем-то виноват
Перед друзьями
                             и родными,
Как будто все
                          уже хотят,
Чтоб ты скорей
                              расстался с ними…
Как старый скряга
                                 мотовства,
Боюсь
            успеха
                          на вокзале,
Чтоб все хорошие слова
При жизни
люди мне сказали.
Еще не тронулся состав
В свою
             нездешнюю сторонку…
Не торопись, мой друг,
Оставь
Хоть слово доброе
                                    вдогонку.

Мало
           иметь
                         писателю
Хорошую жену,
Надо
               иметь
                             писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Все,
              что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
                         с кем жили.
Русский поклон вам земной!
Каждой
                строкой
                                      дорожили
В книжке его записной.
В ящик
             слова
                              запирали,
И от листа
                      до листа
Эту державу
собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
               ваших
                           святых,
Писем,
               лежавших в приемных
У секретарш занятых.

Собрана
                вами
                          держава,
Вся,
           до последней главы.
Вы
            и посмертная слава —
Две его верных вдовы…