253. Звезда, 1965, № 4, с. 35. Датируется по автографу.
254. СтоЛ. 63, с. 163, под загл. «Петр»; СтоЛ. 67; День поэзии России, М., 1972, с. 332; СМ, под загл. «Рождение флота». Печ. пр ГнН, с. 55, где в цикле «Рождение флота». Датируется по автографу. Как подступ к теме данного стих. можно рассматривать раннее стих. «За мокрыми облаками…» (одна из первых публикаций Рождественского — Рудин, 1916, № 8, с. 8). Бут — строительный камень неправильной формы.
255–256. СМ. с. 100. Оба стих. датируются по автографу.
1. Нева, 1963, № 12, с. 125; ЗО, в цикле «Русская игрушка»; Ст. 70, вне цикла; Ал., в цикле; Из. 74, вне цикла.
2. Нева, 1965, № 1, с. 140, в цикле «Русские игрушки»; ЗО, в цикле «Русская игрушка»; Ст. 70, вне цикла; Ал., в цикле; Из. 74, вне цикла.
257. ЗО, с. 87. Датируется по автографу. Персей (греч. миф.) — герой мифа о спасении Андромеды, обреченной на съедение морскому чудовищу. Черты мифа о Персее вошли в христианскую легенду о Георгии Победоносце (см. прим. 252). Умбриец — представитель умбрийской школы итальянской живописи XIII — начала XVI вв.
258. День поэзии, Л., 1964, с. 210. Печ. по ЗО, с. 112.
259. Звезда, 1974, № 11, с. 53. Печ. по ЛкЗ, с. 9. Эпиграф — из «Евгения Онегина» (V, 5). Светлана — героиня одноименной баллады В. А. Жуковского. Растопим над ложкою олово и т. д. Имеются в виду старинные русские святочные гадания.
260. Звезда, 1969, № 4, с. 123. Печ. по Лир., с. 145. Датируется по автографу. Азраил — ангел смерти у мусульман. Ср. юношескую поэму М. Ю. Лермонтова «Азраил», стих. А. С. Пушкина «Не пленяйся бранной славой…».
261. Урал, 1969, № 8, с. 36. Датируется по автографу.
262. Лир., с. 144. Датируется по автографу.
263. Неман, 1970, № 5, с. 79. Датируется по автографу.
264. Простор, 1968, № 10, с. 3; ДД. Печ. по Психея, с. 87. Датируется по автографу.
265. ЗО, с. 88. Датируется по автографу, В письме к Г. В. Глекину от 25 июня 1966 г. поэт писал: «Человек, потерявший способность удивляться, т. е. ощущать непривычное и новое, даже в самом обычном, чужд поэзии. Именно это и сказано в моей „Афродите“, хотя когда я писал, я просто видел и ее, и розовое утро, и морской берег, и отрока-пастуха. А с этим удивлением пришло и чувство Красоты. Кстати, какое оно хорошее и точное русское слово — „удивление“! В нем есть и „диво“, и то, что сопутствует ему, существует около него, „у“ него». Афродита — см. примеч. 192.
266. Калининградский комсомолец, 1969, 3 июня, под загл. «Кукушка». Печ. по Дон, 1971, № 6, с. 17. Датируется по автографу.
267. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по Лир., с. 100. Датируется по автографу. Коктебель — см. прим. 100.
268. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по ЗО, с. 111. Датируется по автографу. И кто же может угадать заране, и т. д. Ср. стих. Ф. И. Тютчева «Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется…» Как Гамлет говорил: «Слова, слова, слова...» См. Шекспир, «Гамлет», д. II, сц. 2.
269. НС, 1966, № 5, с. 50; ЗО, Печ. по Ст. 70, с. 130. Датируется по автографу.
270. Простор, 1965, № 10, с. 3. Печ. по ДД, с. 102. Датируется по автографу.
271. Нева, 1967, № 1, с. 67. Печ. по ЗО, с. 78. Датируется по автографу. Дон Алонсо Кихот из Ламанчи — герой романа Сервантеса (1547–1616). Санчо — Санчо Панса, спутник Дон-Кихота. Ведь о нас мечтатель однорукий День и ночь писал в своей тюрьме. Участвуя в морском сражении с турками при Лепанто, Сервантес потерял левую руку. Был в плену. Вернувшись в Мадрид, стал чиновником по сбору налогов. По ложному обвинению попал в тюрьму, где и писал свой роман.
272. Нева, 1970, № 8, с. 3. Печ. по ДД, с. 89. Датируется по автографу. В письме к Г. В. Глекину от 7 февраля 1966 г. Рождественский заметил: «Писал всегда по какой-то безотчетной внутренней потребности — и только тогда что-то и получалось. А все, что было неудачным, роковым образом оказывалось связанным с „заранее тщательно обдуманными намерениями“».
273. Психея, с. 141. Датируется по автографу.
274. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по Лир., с. 105. Датируется по автографу. «Река времен в своем стремленьи» — строка из «Последнего стихотворения» Г. Р. Державина.
275. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по ЗО, с. 116. Датируется по автографу. Не знаешь ты, в ком отзовется и т. д. См. прим. 268.
276. День поэзии, Л., 1967, с. 23. Печ. по ЛкЗ, с. 107. Датируется по автографу.
277. День поэзии. Л., 1966, с. 47, под рубрикой: «Памяти Анны Ахматовой», с эпиграфом: «„В то время я гостила на земле. Мне дали имя при крещеньи — Анна, Сладчайшее для губ людских и слуха“. А. Ахматова». Печ. по Лир., с. 141. Датируется по автографу. Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. Всё выше к свету по долине лилий. Возможно, имеется в виду образ «Одиссеи» Гомера: на асфоделевых (асфодели — лилии) лугах блуждают тени умерших. Вергилий — римский поэт (70–19 до н. э.) — проводник Данте в его странствиях по аду и раю («Божественная комедия»). Элизиум (греч. миф.) — поля блаженных, загробный мир, куда попадают праведники. Создатель Гамлета — В. Шекспир, автор трагедии «Ромео и Юлия». Флорентиец — Данте, уроженец Флоренции. Вы гордо отстранили хлеб изгнанья. См. стих. Ахматовой «Мне голос был. Он звал утешно…» (осень 1917). Царское Село — ныне г. Пушкин. Ахматова училась в царскосельской гимназии, многократно писала о городе Пушкина в своих стихах.
278. Нева, 1967, № 1, с. 66; ЗО. Печ. по ЛкЗ, с. 74. Датируется по автографу.
279. ЗО, с. 7. Печ. по Из. 74, с. 149. Датируется по автографу.
280. Волга, 1966, № 9, с. 4; Лир. Печ. по ЛкЗ, с. 119. Датируется по автографу.
281. Простор, 1966, № 11, с. 13. Печ. по Лир., с. 94. Датируется по автографу. Абай — см. прим. 210. Джейляу — высокогорное летнее пастбище. Стих, вызвано воспоминаниями о поездках в Казахстан.
282. ЛР, 1969, 17 октября, с. 16. Печ. по ЗО, с. 100. Датируется по автографу. Радость — венец страданья. Ср. в драме А. Блока «Роза и Крест» (д. IV, сц. III, песня Гаэтана): «Радость-Страданье одно!»
283. ЛР, 1966, 17 октября, с. 17. Печ. по ДД, с. 160. Датируется по автографу. Разрыв-трава, по народным поверьям, обладает волшебным свойством размыкать запоры, замки.
284. Октябрь, 1969, № 2, с. 127. Печ. по ЗО, с. 95. Датируется по автографу.
285. Звезда, 1967, № 6, с. 4; Ал. Печ. по Из. 74, с. 223. Датируется по автографу. Гамаюн — см. прим. 182. Рублев — см. прим. 233. Рамена — плечи.
286. Звезда Востока, 1972, № 10, с. 7. Печ. по Степная весна, с. 44. Датируется по автографу. Атлантида — по древнегреческому преданию, рассказанному Платоном, прекрасная страна — огромный остров в Атлантическом океане, некогда затонувший в результате загадочной катастрофы.
287. День поэзии, Л., 1968, с 120; Лир. Печ. по Ал., с 100. Датируется по автографу. Сирин — см. прим. 40. Алконост, Гамаюн — см. прим. 182.
288. Октябрь, 1969, № 2, с. 128. Датируется по автографу. Волшебный мир кулис. Ср. в «Евгении Онегине» А. С. Пушкина: «Волшебный край!..» (I, XVIII). В начале 1930-х годов Рождественский работал в литературной части Театра оперы и балета им. С. М. Кирова и писал тогда Д. С. Усову: «В сущности, я уже отравлен „пылью кулис“, и первые акты увертюры всегда заставляют вздрагивать сердце». А рыцари Мальтийского креста. Имеется в виду рыцарский орден, владевший с 1530 г. островом Мальта.
289. Жар-птица, 1923, № 12, с. 24; ЛМ, вып. III, Л., 1925, под загл. «Эвридика», с посвящ. О. А. Глебовой-Судейкиной. Печ. по Лир., с. 139. Дата окончательной ред. устанавливается по автографу. О. А. Глебова-Судейкина (1885–1945) — актриса, танцовщица, жена художника С. Ю. Судейкина, персонаж «Поэмы без героя» А. Ахматовой. Эвридика (греч. миф.) — нимфа, жена Орфея, поэта и певца, оставшаяся в подземном царстве Эреба (Аида), так как Орфей не смог увести ее оттуда — он не выполнил условия не смотреть на тень своей жены и не заговаривать с ней. Эти стихи, как и другие стихи юности, многократно перерабатывались поэтом.
290. Лир., с. 147. Датируется по автографу.
291. ЗО, с. 81. Датируется и исправляется опечатка в ст. 1, прошедшая по всем изданиям («бледного Орфея»), по автографу. 2 ноября 1967 г. в письме к Г. В. Глекину Рождественский пишет: «Эллинская мудрость потому и живет своей юностью, что ее боги — это в сущности те же люди во всей полноте их земных чувств. Мне кажется, я понял это еще в те давние, юношеские времена, когда на гимназической скамье читал Овидиевы „Метаморфозы“ и сам пытался перевести захватившую меня легенду о Фаэтоне. Кстати, это был мой первый переводческий опыт. Потом в Университете мне посчастливилось слушать лекции Фад. Фад. Зелинского, и с тех пор античность, на равных правах с Пушкиным, стала одним из основных увлечений молодости. И выходит так, что я нет-нет вновь возвращаюсь к ней, как к чему-то вечно для нас живому. Я часто думаю сейчас о судьбах поэзии в бесконечном будущем. Что станется с нею в конце концов? Как примирить ее с все возрастающим главенством ratio? И нет ли между ними пока еще тайного для нас сродства?» Орфей, Эвридика — см. прим. 289.
